Thursday, November 30, 2006

A l'UVI

Aquest és un e-mail escrit per la Gabriela sobre el que jo feia i deia a l'UVI. És en portuguès però s'entén bé, i ella (o els meus pares) més que jo pot descriure aquells dies.

Hoje, dia 26, foi o dia mais lindo e surpreendente destes que estivemos contigo no hospital. Não tenho dúvidas de que de agora em diante vão ser sempre assim, já que os remédios começam a fazer efeito e esse vírus está sendo aniquilado... Assim, vem à tona a tua linda pessoa e tua ótima presença de espírito.

Hoje de manhã te encontramos sentado na cadeira do hospital. Estava bem comportado e de banho tomado. Depois de um tempo, claro, acho que as tuas costas começaram a incomodar e também acho que estavas com um pouco de sono, já que desde cedo estavas acordado.

A enfermeira me disse que de manhã tu falou meu nome algumas vezes. Aí ela perguntava:

-Quem é a Gabriela?

-É a minha namorada.

-Mas eu não posso chamar ela agora, Roger. São sete da manhã, ela está dormindo.

-Não está dormindo, não.

Mais memórias do dia:

*Me deu três beijos.

*Perguntou onde tu estavas aos teus pais.

*Fica um pouco agitado quando tem que fazer "pipi", mas depois de explicarmos como funciona a sonda, faz xixi e fica relaxado. E temos que explicar sempre como funciona tudo porque tu insiste em ir ao banheiro.

*Me fez carinho no rosto.

*Pediu um papel, mas não me disse para quê.

*Perguntei se sabia se estava em BCN ou POA. Me respondeu corretamente.

*Riu e sorriu para a Dra. Bianca. Acho que tu adora ela. Eu também adoro ela.

*Insiste para as pessoas próximas para tirar as tiras das mãos e dos pés, mas quando chega alguém perto se comporta bem e finge que nada está acontecendo.

*Tiramos, quando estava sentado, as tiras das mãos e dos pés. Fue flipante.

*Tiramos, na cama, as amarras das mãos. A primeira coisa que fez foi cruzar os braços. (Tinha que ver a tua cara nesses momentos).

*Tiramos, na cama, as tiras dos pés. Cruzou as pernas muito tempo como se fosse um Buda.

*Chama o teu pai e a tua mãe.

*Disse para o teu pai:

-O que miras??

Isso já enfadado, porque ele não poderia soltar as tuas amarras.

*Falou "hostia" alguma vez, já que a gente não podia te deixar fazer "pipi" no banheiro.

*Conversa um monte.

*Tenta deitar de bruços porque tuas costas devem doer bastante.

*Fala catalão e português fluentemente. (Espanhol tu não falou ainda, mas se mete na conversa quando eu falo com os teus pais na tua frente).

*Colocamos teus óculos um pouco para que tu enxergasse o teu ambiente ao redor.

*Falou "Ai, Gabriela!!!!!!!" quando eu te impedi de retirar a sonda e o oxigênio do nariz.

*Hoje disse que queria vir dormir aqui em casa com todos.

Continuamos aí, driblando as enfermeiras e recepcionistas para te ver e ficar contigo mais tempo. Mal posso esperar para te ver amanhã. Teus pais já subiram para dormir e estão animados com tudo. Teus irmãos estão sempre em contato. TODOS perguntam por ti.

Saturday, November 25, 2006

Carta als amics

Hola amics.

Us escriuré aquest missatge a trossos perquè, entre altres coses, el que fa el fotimer de medicaments que estic prenent és deixar-me el cap ennuvolat. Quan m'aixeco, encara que sigui després de dormir un quart d'hora, estic content, lúcid, enraonador; però això de seguida es va apagant.

He tingut una encefalitis viral, he estat dos dies en coma induït, onze dies a l'UVI i catorze dies a l'habitació, tot això a Porto Alegre, a l'hospital; més cinc a casa els avis de la Gabriela, la meva nòvia, que viu al mateix edifici que ells; i vaig arribar a Barcelona dilluns.

Va ser un puto malson, molt més que un malson, perquè dels malsons aconsegueixes despertar-te; i només em confortava una mica veure les cares dels meus pares; a la Gabriela, a vegades la reconeixia, a vegades no; als seus pares i altres familiars, no. (Aquí al weblog escriuré algun dia les coses que deia a l'UVI.)

A l'habitació vaig començar a guanyar consciència, però encara vivia un malson. No reconeixia què feia a Porto Alegre (el meu cap sabia que jo anava sovint a Brasil, però no a aquella ciutat); no reconeixia que la Gabriela fos la meva nòvia; res no tenia sentit. La Gabriela em va portar un àlbum de fotos (ja ho havia fet a l'UVI, on va estar tant temps com els meus pares) i jo vaig quedar al·lucinat de veure'ns junts a Machu Pichu i altres llocs. Per mi no havíem fet aquell viatge, ni la Gabriela i la Lúcia (la seva cosina) havien estat a Barcelona, ni els meus pares a Rio de Janeiro i Porto Alegre. Després, de mica en mica, sobretot parlant i durant la nit, vaig anar recuperant la memòria, i els pares de la Gabriela van tornar a ser els pares de la Gabriela, i vaig tenir flashos d'aquells viatges, que encara no recordo com a "cosa sencera que jo vaig fer". Vaig escriure alguna cosa, i repetia síl·labes i paraules, i als diaris no m'hi vaig ni acostar perquè llegir em cansava (encara em cansa). Ara, per exemple, acabo de dormir mitja horeta.

Després del malson, vénen uns dels millors dies de la meva vida. M'adono de com la família de la Gabriela ha tractat els meus pares (tots dos han fet vida a casa seva); em deixo cuidar pels meus pares més que mai (tots dos dormen al quarto de l'hospital amb mi); rebo visites i trucades de la Gabriela cada dia (i sé que ha estat cada dia amb mi a l'UVI, faltant a classe); rebo visites de l'avi, un home de 81 any molt lúcid i intel·ligent, el páter familias, immigrant italià, cada tarda; espero amb ànsia les entrades dels infermers i infermeres, tots molt amables. I sobretot m'adono que els meus pares tenen molts amics (els seus mòbils no paren de sonar). I sobretot m'adono que tinc molts amics (l'Àlex Roca em truca cada dia, altres em truquen sovint, altres s'informen a través de tercers).

(Haig de parlar també de l'Antoni Bulbena, psiquiatra, que de passar de veure'm una vegada cada quatre o cinc mesos passa a parlar amb els meus pares i amb mi cada dia.)

Aquesta noció de la importància de l'amistat ha sigut, em sembla, el més important de la malaltia.

Ahir vaig veure un neuròleg molt bo de Barcelona. Coincideix amb la neuròloga i la infectòloga de Porto Alegre que m'han tractat: el que he tingut és una encefalitis viral; no ha de tornar-me a passar, recuperaré tota la memòria i les capacitats (les que tenia!) i el que em passa ara (caminar de tort, dificultat de concentració, cansament, etc.) són efectes dels medicaments, que em retiraran del tot d'aquí a sis mesos.

US ESTIMO MOLT A TOTS!