Monday, December 31, 2007

Quero

(Finalzinho de uma carta a um amigo.)

Para mim:

Quero continuar escrevendo e fazer-lo cada vez melhor. Pode parecer egoísta, mas acontece que conseguir isso significa me realizar (ser!), e é quando me sinto realizado que eu consigo ser uma pessoa legal, alegre, boa, feliz: ser o Roger que consegue que as pessoas ao redor (familiares, amigos) sejam felizes. Espero, como você (obrigado pelo seu desejo), que meu relacionamento com a Gabi dê certo. Ser cada vez mais feliz junto com ela. E quero que as pessoas que eu quero sejam felizes e tenham saúde. Quero o melhor para os amigos. Quero viajar. Ler. Transar. Dançar. Tomar caipirinhas.

Feliz Ano Novo.

Sunday, December 30, 2007

Viajar, esperar

Dos reflexiones ajenas para terminar 2007. Sobre el viaje y sobre el amor a distancia. De Kiran Desai, escritora india de 36 años, ganadora del premio Booker 2006 con el libro The Inheritance of Loss, que será el que lea cuando termine Arthur & George, finalista del mismo premio el mismo año. (Impresionado con el libro de Julian Barnes, pensaba: ¿quién habrá escrito algo mejor?) (Estaba llegando al final y he olvidado ese libro en Puigcerdà, donde he pasado este fin de semana. No puedo esperar a terminarlo, iré a comprarlo de nuevo mañana. Nunca me había pasado. Tendré dos pocket books iguales, medio nuevos medio usados...)

Describe usted sin eufemismos lo que significa, realmente, ser emigrante. ¿Cree realmente que sólo se tiene de verdad lo que se ha dejado atrás? ¿Cómo lo hizo usted para encontrar su propio sitio?

Yo creo que el emigrante no llega a encontrar su sitio nunca. Una vez empiezas a moverte nunca acabas. Tú esperas un viaje sencillo, pero nunca lo es. Siempre hay un viaje de retorno que te devuelve a tu país, aunque sea por unas semanas, y eso te remueve todo. Te replanteas cosas diariamente. Estás siempre reinventándote. Pero tampoco me parece mal eso de que no cuadren todas las piezas de tu vida, que le falte algo a tu existencia. Te ayuda a escoger un sitio en el mundo. Sólo el emigrante puede escoger de dónde quiere ser.

"El amor debe situarse en el intervalo entre el deseo y su cumplimiento. En la falta y no en la satisfacción". ¿De verdad cree que los mejores amores son los que no se cumplen?

Durante mucho tiempo pensé que era mejor el amor que no llega. Y miraba películas que cumplían con eso. Me interesa especialmente analizar lo que ocurre con los sentimientos entre dos personas cuando están separadas geográficamente, cuando hay intervalos de tiempo en que no se ven. Me interesa la incertidumbre del amor, el no saber qué hace el otro, la riqueza de ese esperar.

(Entrevista completa en La Vanguardia.)

Monday, December 24, 2007

El futuro de una ilusión + Navidad en la favela

Si la sociedad no se ha desarrollado más allá del punto en que la satisfacción de un grupo de sus miembros depende de la supresión del otro, es comprensible que los suprimidos desarrollen una hostilidad intensa para con una cultura cuya existencia ha sido posibilitada por su trabajo, pero de cuya riqueza participan en un grado muy reducido.

No es necesario decir que una civilización que deja a un número tan grande de sus participantes insatisfechos y los lleva a la revuelta no tiene, ni merece tener la perspectiva de una existencia duradera.

(Freud, El futuro de una ilusión.)


En la favela la Navidad es muy distinta. Las iglesias se llenan, más de esperanza que de fe, esperanza de que yo encuentre trabajo, de que la violencia disminuya, de que mi padre vuelva a casa, de que mi madre encuentre un empleo, de que mis hijos no entren en la marginalidad, de que mi abuela mejore, de que mi tío deje de beber, de que los gobiernos gobiernen también para los pobres.

El día 24 los ambulantes venden de todo. En el mercado hay uvas y pollo en oferta, algunos hacen rebanadas de pan bañado en leche, asan un pollo y compran vino en garrafa o aquella sidra más barata que también está en promoción.

Otros hurgan en las basuras para vender hierro viejo y conseguir cualquier cosa, pero la mayoría se desespera, del día 20 hasta el 1 de enero la favela es un caos.

El hombre trabaja el año entero y llega la Navidad y no tiene cómo dar regalos o simplemente hacer una comida en familia, viajar para ver a los parientes, ni en sueños.

En Navidad se bebe mucho en la favela. Los bares se llenan, el vaso de cachaça está a veinticinco centavos. Los hombres se desesperan, la idea machista de que son los responsables de la familia les lleva al fondo del pozo. Las mujeres son guerreras, Santas Madres de la favela, hacen milagros con cincuenta reales.

Hay gente que se pelea el año entero y en Navidad hace las paces. Los jóvenes esperan un año y en Navidad, ¡finalmente!, dan o reciben ese beso en la boca, entre un feliz navidad y otro, el beso es su regalo.

Las Santas Madres de la favela, la mayoría, después de media noche, se recogen en un rincón, solas, rezan por la familia o lloran por las angustias del año sufrido, por un hijo perdido.

La Navidad en la favela, sin embargo es alegre, a veces cómica, hay gente que bebe demasiado y acaba haciendo un show, hay peleas, hay romances, hay fraternidad, es normal ver a quien consiguió hacer su cena invitar o llevar un platito a quien no tiene nada, porque en la favela todo el mundo conoce la vida de todo el mundo.

Los tiros de fusil se mezclan con los fuegos, algunos visten ropas nuevas, la mayoría comprada a los ambulantes, otros simplemente lavada, otros recibieron una donación y están bien.

Hay gente que llega del trabajo con la fiesta ya empezada, hay gente que muere en Navidad, la ley de la favela es dura, hay gente rezando, hay gente haciendo de vigía en la iglesia, hay fiestas de macumba, mucha gente saliendo de misa, gente que empezó a beber pronto, hay forró, hay funk, hay samba, la gente pone los altavoces en la acera y cada uno se oye más alto que el otro, hay gente vendiendo droga y gente comprando.

A veces la policía entra en la favela por Navidad, también hay grupos que aprovechan la Navidad para tomar la favela rival, y así la Navidad se convierte en tragedia, pero eso es raro, la mayoría de las veces todos respetan la Navidad.

En Navidad, todos los poderes de la favela se manifiestan, menos el Poder público. Ese desaparece, como mucho aparece algún político descarado y granuja haciendo campaña y repartiendo regalitos para engañar al pueblo.

Resumiendo: la Navidad en la favela es esperanza, fraternidad y fe, pero también angustia, soledad, revuelta y mucha, pero mucha tristeza en las chabolas de los que no tienen y nunca tuvieron nada.

Piense en eso.

Y Feliz Navidad.

(Traducción de un texto de ComCat.)


PS: Para quien quiera jugar: una palabra se repite en ambos textos.

Saturday, December 22, 2007

Amigos

Eu escrevi hoje para uma amiga que é muito legal quando os amigos da gente ficam alegres ou felizes por um sucesso da gente, ou pelo fato da gente estar feliz. Falei que, sem isso, a felicidade da gente não tem graça. Porque, se não fosse para as pessoas que estão ao nosso redor, por que é que faríamos as coisas, qual seria o sentido?

Fiquei muito feliz com as mensagens dos amigos. É que mandei a notícia a quase todos, em vários idiomas. Respondeu até a Karina, a "brasileira" de Nova York. E senti que os amigos ficavam alegres e felizes. Isso me impressionou e me deixou enormemente feliz, porque na verdade não acho que seja tão normal assim. Às vezes é mais "normal" essa coisa de ciúmes, tipo, por que ele, e não eu? Acho que as pessoas sentimos isso às vezes, uma espécie de raiva da alegria do amigo, o que é muito triste. A Maria da Suécia inclusive uma vez escreveu que existe uma palavra alemã para definir isso.

Bom, no meu caso, foi o contrário, e por isso estou feliz. Alguns dos e-mails mais efusivos foram os da Rose e o Ronaldo. O do Ronaldo é tão bacana, com citações dos contos da canoa e da partida, que ele diz que gosta muito, que eu até imprimi sua mensagem e a dei aos meus pais para ler. Sem exagero, posso dizer que com esses e-mails fiquei inclusive mais feliz do que com o e-mail com a própria notícia. Essa alegria que os amigos compartilham comigo me enche de felicidade mais do que qualquer outra coisa.

Levando o Brasil tropical à fria Barcelona



Pés da Cris e o Joan.

Ah! E hoje vou convidar alguns amigos para tomar caipirinhas! Yeebaaa!

Thursday, December 20, 2007

Big news

Today morning in the shower I was stupidly singing, or more precisely shouting this sort of prayer:

May your strength give us strength
May your faith give us faith
May your hope give us hope
May your love give us love

... And that because yesterday night I received these big news:

#1 in the selection to the Master's Degree in Literature.

I'm so happy, man!

Wednesday, December 19, 2007

Books I couldn't read

After the 15 books or so that I was obliged to read to pass the admission exam for my master's degree in Literature I was free to choose whatever book I wanted. My first choice was Don DeLillo's Falling Man (in the Portuguese version: Homem em Queda), and that was a good, very good choice (I'm sorry I didn't write any review: it's an excellent book, absolutely worth reading, especially for those who, as is my case, are still troubled by what happened in 9/11). But after that, a month have passed in which I've been turning down books one after the other -for various reasons. Until today, when I've finally found "the good one". And I've thought: Why don't you write the list of the books you couldn't read? That'd be fair enough!

Here's the list. Note: I keep the books that I don't read, which is stupid, since you can exchange them (I did this only once).

El pasado, by Alan Pauls (in the Portuguese version: O passado). This is the one that I exchanged (for two guides of the 6a Bienal do Mercosul). I found the first pages an immature chatter about the end of a love and sex relationship.

The Western Canon, by Harold Bloom (in the Spanish version: El canon occidental). This book was laying on the shelves since 1995 (!). I read the chapters about Shakespeare and Dante (and found that had already read the ones dedicated to Goethe and Freud), and stopped. Bloom may be a great literary critic, but his writing can be very boring.

The Heart Is a Lonely Hunter, by Carson McCullers (in the Portuguese version: O coração é um caçador solitário). I'm sure it's a very good book, and I was enjoying the beginning (those two deaf-mute friends), and I'm sure it'd be impressive to read something this good written by a 22-year-old. But I wrongly thought: Why reading this when I could be reading Faulkner? Plus, I guess, I wasn't in the mood to read yet another story set in the deep south of the US.

Os melhores contos de loucura, by Flávio Moreira Costa (ed.) (in Portuguese). I've an interest in the subject, so when I found this compilation at the bookstore of the airport of São Paulo I didn't hesitate. Ultimately, I got to read nearly all the stories, but I found the whole disappointing. Worse than anything are the introductory texts to each story, by the editor, which I ended up skipping (I even thought of cutting those pages, to make the book look better). The best, the two stories by Lima Barreto, my discovery of Georg Büchner, and the text by Carlos Sussekind and Carlos Sussekind Filho, father and son: an extract from the book Armadilha para Lamartine, which I must find.

Mil cretins, by Quim Monzó (in Catalan). Monzó is supposed to be the best Catalan short story writer. I've never liked him, not especially. Never liked his collaborations in the press (he mainly rewrites supposedly funny stories from odd foreign newspapers he may find who knows where). But my dislike for his serious work was groundless (I hadn't read him in a very long time), and I wanted some reasons. His thin new book gave me a good opportunity. I found a few stories good, one of them stupid, and most of them just right. And I didn't finished the book, which is why I put it in the list.

The Best American Comics 2007, by Chris Ware (ed.) (in English). Another compilation. I like comics, and I like Chris Ware, and he inspired me more confidence than Flávio Moreira, whom I didn't know, and the book, a 350-page, beautiful hardcover, was only € 16, so of course I bought it, delightedly. Only to find a book irregular in quality, something you can expect from a monthly publication, but not from a compilation of the best of a year. Mr Ware might have been too particular in the selection. Or then, the year was not a good one.

Une exécution ordinaire, by Marc Dugain (in the Catalan version: Una execució ordinària). My father lent me this book after seeing a play based on it (Stalin, by J. M. Flotats, which is having great success in Barcelona). To my taste, too much discourse and too little facts.

That's it.

My "good one"? This one, from an "old friend":

Tuesday, December 18, 2007

Wednesday, December 12, 2007

Niemeyer 100

Siempre me han gustado las obras de Oscar Niemeyer, aunque todavía no haya visto de cerca ninguna —sólo de lejos, de muy lejos, desde el Pão de Açúcar, el Museo de Arte Contemporáneo de Niterói. Y me convertí en admirador del personaje cuando lo vi en un documental en televisión. Me dejó fascinado el modo en que dibujaba curvas, la levedad con que dibujaba curvas en grandes hojas blancas colocadas sobre un atril, en su apartamento de Copacabana. Iba vestido totalmente de blanco, y al tiempo que dibujaba charlaba con voz tranquila y lleno de entusiasmo, de espaldas al entrevistador. Era optimista a pesar de todo, y creo recordar que se refirió mucho a la esperanza que representaban para él los jóvenes. Niemeyer cumple mañana 100 años y continúa trabajando.


Sobre arte y arquitectura

No es el ángulo recto el que me atrae.
Ni la línea recta, dura, inflexible,
creada por el hombre.
Lo que me atrae es la curva libre y sensual.
La curva que encuentro en las montañas
de mi país,
en el curso sinuoso de sus ríos,
en las olas del mar,
en las nubes del cielo,
en el cuerpo de la mujer preferida.
De curvas está hecho todo el Universo.
El universo curvo de Einstein.


Teatro Popular de Niterói, inaugurado este año.

De un trazo nace la arquitectura. Y cuando éste es bonito y crea sorpresa, ésta puede alcanzar, si es bien conducida, el nivel superior de una obra de arte.

La monumentalidad nunca me atemoriza cuando un tema más fuerte la justifica. Al fin y al cabo, lo que ha quedado de la arquitectura han sido las obras monumentales, las que definen el tiempo y la evolución de la técnica. Las que, justas o no desde el punto de vista social, todavía nos conmueven. (...) La belleza imponiéndose a la sensibilidad del hombre.

He buscado la forma nueva y creadora que el hormigón armado sugiere. Descubrirla, multiplicarla, usarla con la técnica más avanzada, crear el espectáculo arquitectónico.

Cuando una forma crea belleza tiene en la belleza su propia justificación.


Edificio Copan, São Paulo.

Ese momento de inspiración surge solamente cuando una idea se impone como raíz de una solución buscada. Lo tuvo Le Corbusier cuando creó el gran arco del proyecto Centrosoyus de Moscú; Picasso, dibujando los croquis del Guernica; Einstein, con la teoría de la relatividad; Manuel Bandeira, al terminar de forma tan bonita sus versos sobre la muerte —"Encontrará labrado el campo, la casa limpia, la mesa puesta, con cada cosa en su lugar".

A quien iba a Brasília le preguntaba si había visto el Congreso Nacional, y luego si le había gustado, si creía que el proyecto era bueno. Por supuesto, podía haberle gustado o no, pero nunca podía decir que ya había visto algo parecido.

Estoy convencido de que un arquitecto no debe limitarse a aprender su trabajo. Debe tener una cultura general, leer a los clásicos, a los escritores contemporáneos, para conocer mejor su ambiente cultural. (...) Siempre he pensado que un arquitecto de talento debe saber dibujar y escribir. No podrá hacer nada grande o bello si no posee esas dos cualidades. La tercera es la imagen; luego, la negación de las reglas.


Complejo de piscinas de Potsdam, Alemania.

No lo sé... Todos mis proyectos han sido hechos con el mayor interés. Pero el proyecto que estoy dibujando para Avilés, en España, tal vez sea uno de los que más me gustan.

Evito juzgar los trabajos de otros arquitectos. Cada uno tiene su arquitectura —debe hacer siempre lo que le gusta, y no aquello que a otros les gustaría que hiciera. De la arquitectura de hoy, lo que me espanta, en términos negativos, es un cierto gusto por la exibición de materiales constructivos más caros.

En la literatura actual, me gusta el predominio de un lenguaje simple, casi oral. Respecto a las artes plásticas... Lo que debe caracterizar una obra de arte es el espanto, la emoción que provoca, y eso yo lo encuentro en muchos artistas contemporáneos.


Oscar Niemeyer en su despacho (curvas al fondo).


Sobre política

Siempre dije en mis conferencias que no daba a la arquitectura mayor importancia, y no había ningún menosprecio en esas palabras. La comparaba a otras cosas ligadas a la vida y al hombre, me refería a la lucha política, a la colaboración que todos debemos a la sociedad, a nuestros hermanos más desfavorecidos. ¿Qué hay de comparable a la lucha por un mundo mejor, sin clases, todos iguales? (...) Es necesario protestar contra la miseria, las injusticias, las desigualdades.

No soy pesimista, soy realista. No quiero ser desagradable y hablar de la vida con el desprecio que ésta merece. Recordar la miseria, la violencia, que crecen por todas partes, y ese futuro sin solución que el destino nos impone. Prefiero pensar que un día la vida será más justa, que los hombres no se mirarán buscándose defectos unos a otros, como tantas veces sucede. Que, al contrario, habrá siempre la idea de que en todos hay un lado bueno, una determinada cualidad a destacar (Lenin decía que un 10% de cualidades ya serían suficientes). Ese día, será con placer que uno procurará ayudar al otro. Prevalecerá la solidaridad —que no existe todavía de un modo general.

En Bolivia y Venezuela el pueblo se está dando cuenta de que puede recibir más apoyo en su lucha contra la pobreza y la discriminación injustificables que el capitalismo ha esparcido por doquier.

Nunca me he callado. Nunca he escondido mi posición de comunista. Los más comprensivos que me conocen como arquitecto saben de mi posición ideológica. Piensan que estoy equivocado y yo pienso lo mismo de ellos. No permito que ninguna ideología interfiera en mis amistades.


Edificio del Congreso, Brasilia.


Sobre Brasil

Me gusta mí país; sus grandezas y miserias; Río, sus playas y montañas; los cariocas, tranquilos y desinhibidos, como si la vida fuera justa y ellos la disfrutaran sin discriminación. ¡Cómo me gusta este inmenso país! El Norte y el Sur. Los más abandonados que huyen de la sequía, sin casa ni comida, marcados por la desesperación; mis hermanos favelados, que ocupan los cerros con sus revueltas. Cómo intento disculparlos cuando la vida los transforma y la justicia de los hombres los cerca, implacable.

El de hoy es un Brasil seguramente más consciente de la urgencia de combatir, con mayor vigor, las más graves desigualdades sociales.

El gobierno de Lula ha estado a favor del pueblo, contra la miseria, la violencia y, principalmente, contra el intervencionismo norteamericano en este país.


Museo Oscar Niemeyer, Curitiba.

(Opiniones extraídas de una entrevista concedida a la Folha de S. Paulo el domingo 9 de diciembre y del sitio web del arquitecto. Fotos de Folha Imagem.)

PS: A mí también me atraen las curvas.

Tuesday, December 11, 2007

Traduções ao português 6 (Paradise, de Bruce Springsteen)



Sábado passado, perto da meia noite, entrando no shopping para ir ao cinema, fui embalado por uma música que demorei uns segundos em identificar. Achei estranho que estivesse tocando, porque não foi um sucesso (não que eu saiba), não era um hit. Mas era minha música preferida do CD pós-onze de setembro de Bruce Springsteen: "Paradise", sobre uma terrorista suicida. Tinha-a esquecido, e gostei de ouvi-la de novo e sentir a mesma emoção.


Onde o rio corre preto
Tiro os livros de tua mochila
Plásticos, cabo e teu beijo
O ar da eternidade em teus lábios

No mercado abarrotado
Vago de uma cara a outra
Prendo o fôlego e fecho os olhos
Prendo o fôlego e fecho os olhos
E espero o paraíso
E espero o paraíso

As colinas de Virgínia ficaram cor castanho
Um outro dia, um outro sol se pondo
Te visito em um outro sonho
Te visito em um outro sonho

Estendo a mão e sinto teu cabelo
Teu cheiro perdura no ar
Acaricio tua cara com as pontas dos dedos
Experimento o vazio em teus lábios
E espero o paraíso
E espero o paraíso

Procuro por ti no outro lado
Onde o rio corre limpo e largo
Até meu coração as aguas sobem
Até meu coração as aguas sobem

Me afundo na água fria e clara
Vou a deriva, desapareço
Te vejo no outro lado
Procuro a paz em teus olhos
Mas estão vazios como o paraíso
Estão tão vazios quanto o paraíso
E subo e quebro as ondas
E sinto o sol na minha cara

Sunday, December 09, 2007

Pieces of a Human Body

Gabriela sent me these disturbing news:

"
Officials of the department of sanitation found three rubbish bags with parts of a human body, Thursday morning, 9:00 A.M., in the bank of the river Guaíba, behind the amphitheater Pôr-do-Sol. Also, two legs were found floating in the river."

That's the place where I go jogging.

I dismissed the news because of the thought that that could not happen to me, because I'm not poor, I don't live in a favela, I'm not into drugs, I don't get into troubles... And, thinking about it now, that is what I found disturbing.

Tuesday, December 04, 2007

Essa gente

(Encontrei um antigo poema:)

É para essa gente,
Para quem a gente quer,
Que a gente escreve.