Cecília Meireles, Cântico IV

Tú tienes un miedo:
Acabar.

No ves que se acaba cada día.
Que mueres en el Amor.
En la Tristeza.
En la Duda.
En el Deseo.

Que te renuevas cada día.
En el Amor.
En la Tristeza.
En la Duda.
En el Deseo.

Que eres siempre otro.
Que eres siempre el mismo.
Que morirás por edades inmensas.
Hasta no tener miedo de morir.

Y así serás Eterno.

Caray, caray

Mira, como en Brasil, donde de cada 10 reales recaudados en impuestos, 2 se pierden en corrupción...

"Pasqual Maragall se quedó muy corto cuando en febrero de 2005 acusó a CiU de cobrar comisiones del 3% en las obras públicas que contrataba. Un juez de Barcelona considera que en 2003 un constructor pagó comisiones del 20% cuando trabajó para Adigsa, una empresa de la Generalitat de Cataluña que rehabilita viviendas sociales. Todos los directivos de Adigsa de aquella época están a un paso de sentarse en el banquillo después de que el juez les haya acusado de malversación de caudales públicos, fraude, tráfico de influencias, prevaricación y falsedad en documento oficial y mercantil."

Tropa de elite 2

Más sobre Tropa de elite (la película se estrenó el fin de semana pasado con más éxito de público que, en su día, Ciudad de Dios; recibió excelentes críticas y, más allá de lo cinematográfico, está teniendo mucha repercusión en todos los medios de comunicación: parece que todo el mundo tiene algo que decir sobre el tema tratado y sobre cómo es tratado).

(La película trata de la lucha contra el tráfico de drogas en Río de Janeiro: sobre los policías corruptos; sobre el Batallón de Operaciones Especiales, un cuerpo de élite, en principio incorruptible, que no duda en usar cualquier método -tortura, etc.- en esa guerra particular; sobre los traumas del capitán del batallón; sobre los pijos consumidores de drogas; etc. -todos los elementos del conflicto aparecen de un modo u otro en la película.)

Primero, un comentario agudo y turbador (me afecta a mí, por ejemplo) del psicólogo Contardo Calligaris sobre el sentimiento de culpa -culpa social. Segundo, un diálogo surrealista entre el director de la película, José Padilha, y un grupo de periodistas, tras el estreno de la película en el Festival de cine de Río.

Calligaris empieza afirmando que la simpatía por el crimen y la antipatía por la policía que sienten algunos miembros de las clases privilegiadas nacen de un fuerte sentimiento de culpa, y se pregunta si ese sentimiento de culpa social es beneficioso o no. En principio, el sentimiento de culpa debería llevar a la acción. Pues el psicólogo argumenta que no, nada de eso. Dice que la culpa no produce acción, sino descargo. "Nos sentimos autorizados a hacer poco o nada para que la situación cambie porque el sufrimiento de nuestra conciencia nos absuelve. Disfrutamos de muchos privilegios, pero sufrimos un gran sentimiento de culpa, y, así, la culpa que sentimos nos dispensa de tener que hacer algo."


Periodista 1: El Capitán Nascimento, con quien el público se identifica y a quien el público aplaude, es un psicópata torturador. ¿El señor ha hecho una película fascista?

Director: No. La película no juzga al Capitán Nascimento. Muestra sus métodos y los de su batallón, cómo se comportan en cada circunstancia.

Periodista 2: Las escenas y los diálogos se suceden a un ritmo veloz, no se da tiempo al espectador para pensar. ¿Eso no hace de Tropa de elite una película fascista?

Director: Esa forma me pareció adecuada para contar la historia. La película cuenta una historia. La intención es que el espectador reflexione después.

Periodista 3: Pero esa banda sonora, ruidosa y agresiva, ¿no cree que impide pensar y es propia de un tipo de cine fascista?

Director: Mire, esa es la música que, precisamente, escuchan esos policías durante los entrenamientos...

El mismo periodista: Pero es fascista, el rock es fascista...

Director: ¿El rock es fascista?

Periodista 4: Bien, ¿y el rap de los títulos de crédito? Eso SÍ que impide reflexionar, ¡eso huele a fascismo!

Director: La letra es contra la injusticia y contra la violencia pol... ¡ESTÁ BIEN, JODIDOS, HE HECHO UNA PELÍCULA FASCISTA!

...

Periodista 5 (portugués): ¿Qué les pasa a estos periodistas de Brasil?


(Continuará.)

El mayor espectáculo del mundo

Para el hombre, el cuerpo de la mujer
Para la mujer, el hijo recién nacido
Para el solitario, la puesta de sol
O el firmamento

Una mirada extranjera a la orilla del río Guaíba

Podría haber escrito este artículo yo. Quiero decir: debería haber escrito algo parecido a esto yo. Al fin y al cabo, estoy en Porto Alegre desde hace... ¿dos años y medio?, ¿tres? He escrito poco sobre la ciudad. Para mí, no hay nada tan bonito en Porto Alegre como los viejos almacenes del puerto. O como, en general, la fachada fluvial (vivo en el Centro, ente otras cosas, para estar cerca del río). Y el edificio de Álvaro Siza me deja maravillado cada vez que lo veo desde el coche, yendo a comer a casa de Cristina (tía de Gabriela). Está a la orilla del río. El aaaaancho río. Tan ancho que muchos, a pesar de la decisión final tomada hace unos años por los geógrafos, siguen llamándole lago, lago Guaíba. Me gustan, como a este visitante que sí que escribió un artículo, las calles del centro de la ciudad, que son las más populares, populosas y vitales. Y, como a él, me impresiona la vida cultural de la ciudad. Si Río es la ciudad maravillosa, y São Paulo la ciudad de los negocios (y donde se cuece la política), y Salvador la más musical, Porto Alegre debería ser nombrada capital cultural de Brasil. La Bienal del Mercosur coincidió con el Festival de Teatro; la Bienal continúa, y empieza la Feria del Libro; ciclos de conferencias se solapan unos a otros en las facultades y los centros culturales; ciclos de cine de autor y conciertos gratis se organizan semanalmente en distintos lugares. Y hay saraus literarios (tengo que describir estas fiestas, que creo que ya no existen en Europa, en que profesores, locutores de radio y músicos recitan buenos textos y tocan canciones); y hasta rodas de samba. Quiero escribir más sobre todo esto, pero de momento traduzco lo que dijo este urbanista norteamericano. Leer el reportaje me llenó de ilusión, como si Porto Alegre fuera mi ciudad. (Las fotos, al menos, son mías. Agradezco a Ramon y a Gabriela el haberme enseñado a tirarlas con un poco de gracia.) (Bueno, la de la puesta de sol es de Lúcia, y la del Parque Marinha, de Gabriela -ese día yo no estaba para tirar fotos: fue el primer día que salí del hospital; me subieron al Millenium Flat para que viera lo bonito que es el mundo.)

Una mirada extranjera a la orilla del río Guaíba

Opiniones de Charles B. Duff, responsable de la revitalización del puerto y los barrios históricos de Baltimore, Maryland, recogidas por Clarisa Ciarelli, del periódico Zero Hora.

No había oído hablar de Porto Alegre. Peor para mí. La ciudad es maravillosa. Y, fácilmente, podría serlo todavía más.

Podría tener uno de los paseos más bonitos del mundo. En parte, por la belleza del río Guaíba. Me entusiasmaron el color y la textura del agua, la calidad de la luz en los días claros y en los días nublados; las islas, la orilla opuesta... Otras dos cosas me impresionaron también: la longitud del puerto y la diversidad de ambientes.


Gente reunida para ver la puesta de sol.
La pasarela es una obra de la Bienal de 2005
regalada a la ciudad.

La ciudad podría crear una nueva imagen de sí misma -y a gran escala, no a una escala menor. Para mí, el paseo en cuestión empezaría en la estación central de autobuses, e iría mucho más allá, hasta Vila Assunção, Tristeza e Ipanema. Esto incluye el Centro, la Usina do Gasômetro, el Museo Iberê Camargo y varios espacios y locales públicos para la práctica de deportes. Una gran extensión.


Usina do Gasômetro.

El centro de Porto Alegre es una zona de comercio, y la orla de la ciudad tiene un gran potencial para atraer a turistas y habitantes a bares, restaurantes y tiendas, o, simplemente, a disfrutar de un bonito paseo al lado de aguas bonitas.

Porto Alegre tiene la suerte de poseer esos almacenes históricos en el muelle de la Avenida Mauá. Esos bellos edificios pueden albergar restaurantes y tiendas, y espacios para actividades culturales y de ocio, y la zona a la orilla del río convertirse en el mejor lugar para pasear.

Almacenes del puerto. A la derecha, el muro de la Avenida Mauá.
(El río está al otro lado de los almacenes.)

Al sur del Centro, la orilla puede convertirse en una sucesión de paseos y parques igualmente atractivos. Sería maravilloso que los visitantes del Museo Iberê Camargo -uno de los edificios más bonitos en que he entrado en mi vida- pudieran añadir a la visita un paseo por el río.

El paseo debería ser continuo: lo ideal sería poder caminar o ir en bicicleta desde el Centro hasta Vila Assunção o más lejos, sin salir del paseo público. Eso llevará tiempo para ser realizado, pero vale la pena trabajar en ese sentido.

Parque Marinha, entre el Centro y la zona sur de la ciudad.
(Al fondo, a la izquierda, el estadio del Internacional, "O Beira-Rio".)

El Centro es, por muchos motivos, maravilloso. Me emocioné al caminar en dirección al Mercado Público. Me encantó la densidad y energía de esa zona de comercios. Los portoalegrenses tienen suerte de poder contar con eso. Pero el Centro no ha desarrollado todo su potencial. Obviamente, es menos elegante y próspero de lo que fue, y menos vital de lo que podría ser. Una fachada revitalizada puede ayudarlo a competir incluso con la zona de Moinhos de Vento en términos de restaurantes y cafeterías, tal vez hasta de tiendas. La experiencia de la mayoría de ciudades con fachada marítima revitalizada muestra que las zonas cercanas se vuelven gradualmente más atractivas. El mercado que gira en torno a convenciones y congresos, de tradición en Porto Alegre, sería el primero en notar la mejora.

No conozco la hidrología del río Guaíba, pero en principio no es buena idea que exista un muro entre el Centro y la fachada fluvial. Aunque el muro sea necesario, la gente de Porto Alegre debería hacer todo lo posible para volver el acceso de los peatones a la orilla más fácil.

Por otro lado, la Avenida Mauá es una arteria muy transitada, y el muro puede ser útil para aislar la nueva fachada del ruido del tráfico. Si el muro es necesario, hay que encontrar maneras de volverlo permeable y bonito.


Puesta de sol en el río Guaíba.

Una buena fachada fluvial devolvería al Centro su encanto. Una vez que los visitantes se sientan cómodos, se darán cuenta de que el Centro ya tiene algunos edificios históricos magníficos -teatros, museos, etc.- cerca de agradables plazas -en las que podría haber más y mejores cafeterías.


Bar flotante.

Recorriendo Porto Alegre, quedé asombrado por la enorme vitalidad de la ciudad y, en particular, su vida cultural. El Museo Iberê Camargo es uno de los edificios nuevos más bonitos del mundo, y la combinación del Festival de Teatro y la Bienal del Mercosur es realmente impresionante. Pero Porto Alegre no es conocida. La gente debería venir a Porto Alegre desde Europa y desde América del Norte. Un puerto revitalizado puede ayudar. Puede dar a la ciudad un espacio abierto, una gran sala de estar.


Museo Iberê Camargo, de Álvaro Siza (todavía no inaugurado).

El muelle ha de ser divertido. Las mejores fachadas urbanas son divertidas. Tiendas, restaurantes y cafeterías son importantes, y la atmósfera debe ser familiar. Las autoridades deben evitar una apariencia fría, con aire de centro financiero. Puerto Madero, en Buenos Aires, es un mal ejemplo. Es grande y caro, pero duro y frío. Y es muy difícil llegar a él desde el centro.

E só

Segundo exercício do curso de criação literária da Faculdade de Letras da PUCRS. (Conto falho, não sei se vou apresentá-lo.) Estrutura in media res expandida.


-E o que tu faz durante o dia?
-Tomo café e leio jornais.
-Tomas café e lês jornais?
-Ahã.
-E...?
-Só. Vou à internet, vejo os e-mails, escrevo um, dois. Depois saio de novo. Tomo um café, continuo a ler o jornal.

Gostava da cidade. Às vezes, sentia-se sozinho. Mas nunca havia preocupado-se muito com a solidão. Na verdade, costumava procurá-la. Se isso era o que realmente queria, ele não sabia. Em geral, achava que lhe fazia bem.

-Não vai ao cinema?
-Pouco. É que não tem filmes bons.
-Pois é né? Tem poucos. Mas há cinemas em que passam.
-Sim. Sei. Mas não é sempre. É raro poder ver um filme bom.

Gostava de ir ao cinema. Quando um filme muito esperado estreava, não demorava em ir. Quase sempre sozinho. Se era verdadeiramente bom, não gostava de falar na saída, desejava passear. Se era ruim, também não gostava de comentar e ouvir comentários.

-Tem muitos eventos culturais.
-Tem. Já passeei várias tardes pelos museus e os armazéns do cais. Tem muita coisa acontecendo na cidade. É.
-Teatro...
-Ao teatro não fui. Enfim, ultimamente não tenho ido.

Júlia gostava de ir ao teatro. Mas essa atividade requeria previsão, e ele não gostava de prever. Preferia passear à toa e, de repente, se queria, entrar num determinado lugar.

-Mais alguma coisa que tu faça?
-Não. Sim. Correr. Corro pela beira do rio. Quando tenho força. É quando escrevo melhor.
-...?
-É quando as idéias vêm. Eu tento retê-las. E só assim que consigo escrever. Esse conto o escrevi enquanto corria. Acabei-o no ônibus, escrevendo sobre a capa do jornal.

Tropa de elite

José Padilha, director de la película Tropa de elite, sobre la vida en el Batallón de Operaciones Especiales (BOPE) de Río de Janeiro, describió así la situación de los policías que luchan contra los traficantes de drogas en las favelas.

Hay un desfase entre lo que se pide y lo que se da a los policías. ¿Qué da la sociedad a los policías? Un sueldo de miseria (1.000 reales) y una mala formación. ¿Qué pide la sociedad a los policías? Que se enfrenten a marginados extremadamente bien armados y sin ningún respeto por la vida. En esas condiciones, el policía sólo tiene tres opciones. Una: dejarse corromper. Dos: desentenderse. Tres: ir a la guerra. Si decide ir a la guerra, ésta puede ser en dos sentidos. Uno: contra el propio cuerpo de policía (policías corruptos del mismo batallón). Dos: contra los marginados. Quienes "van a la guerra", como el protagonista de la película, Capitão Nascimento, sin escrúpulos, torturador, están aceptando 1) sufrir síndrome de pánico y otros trastornos psíquicos, 2) la imposibilidad de formar o mantener una familia, 3) el riesgo de morir en cualquier momento, estando de servicio o no.

(Continuará.)

(Vale la pena visitar el site -volumen al máximo; vistas aéreas de las favelas en "Mapa das comunidades". Antes de su estreno la película había sido vista por siete millones de personas; las copias pirateadas se venden a montones en el centro de Porto Alegre.)

Miaarose cantando em português (Nunca me esqueci de ti, de Rui Veloso)

Outra pequena alegria =) E uma grande surpresa, pois essa menina sempre tinha cantado em inglês.

Quem ia dizer!

(Prêmio para quem entenda o que ela diz entre "Olá" e "que nunca tinha falado português nos meus vídeos".)

É o cais. Flor do cais...

Fútbol

El Espanyol, a distancia, me da pequeñas alegrías.

Extraño...

(...)

Y ya es quinto (tercero, si descontamos a Bar$a y Madrid).

(...)

¡Uy! ¡¡El Madrid (306 millones €) ha ganado al Recreativo de Huelva (10 millones)!!

(Leo en la Folha de São Paulo que los grandes clubs han enviado una carta a la Unión Europea pidiendo que ignore a Michel Platini, presidente de la UEFA, que pide reglas especiales para librar al fútbol de "la maligna influencia del dinero". No conocía ese plan. Si a los "grandes" no les gusta, ¡que jueguen sólo entre ellos!)

(Por otro lado, eso nos privaría de ganar 3-1 al Bar$a... Mmm. No sé no...)

In media res

Este é o primeiro exercício do curso de criação literária da Faculdade de Letras da PUCRS, no qual estou participando como aluno convidado, à espera de poder cursá-lo oficialmente no ano que vem.


Perdido, pensou nesse articulista experto que dizia que bastava cortar as primeiras frases para deixar um texto bom. Mas isso não era começar in media res. Tentou lembrar a primeira vez que ouviu essas palavras, no colégio. Não lhe provocaram nenhuma impressão especial; provavelmente anotou-as na folha e continuou olhando a professora, por quem estava apaixonado. Pensou no início de O apanhador no campo de centeio, com esse menino que não tinha vontade de começar a contar sua história pelo começo (ou esse era o Huckleberry Finn?). Um in media res argumentado? De qualquer jeito, era um livro demasiado popular (crime). Veio-lhe à cabeça o início de Cem anos de solidão: “Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento...” Um in media res perfeito. Mas, de tão repetida e imitada, essa frase parecia-lhe ter sido ruim desde o momento de sua criação. Foi então que pensou na possibilidade de plagiar o começo de alguma obra obscura.

Dez anos atrás, quando ainda estava em Barcelona, não se concebia que escrever pudesse ser ensinado. Para aprender a escrever, ele e seus colegas de faculdade concordavam, só era necessário ler. E eles liam aos melhores. E, dos melhores, só o melhor. Lido o Dr. Faustus, já não liam A montanha mágica. Lido O som e a fúria, achavam desnecessário ler Absalom, Absalom. Aprendiam, também, ouvindo o que diziam ou deixaram escrito os escritores mais admirados. Como Josep Pla, que fumava para encontrar “o adjetivo”, e cuja sentença “o mais profundo está na superfície” era das mais repetidas nas conversas no bar. Sentiam-se capazes de chegar a escrever (escrever era escrever bem) e estavam resolvidos a desistir desse objetivo se não o conseguissem. Jovens, engraçados, soberbos com despreocupação, gostavam especialmente das conversas dedicadas a estripar alegremente os escritores que, ainda estando em todas as listas, eles achavam por unanimidade menores.

Assim como estudar escritura criativa, nesses tempos recorrer ao plagio teria lhe parecido uma insensatez. Mas agora ele estava lá, no Brasil, numa aula com dezoito aprendizes de escritor. Que nem numa aula de inglês. E, de alguma forma, precisava demonstrar que ele não era um aprendiz. Convencido, considerava-se a si mesmo um escritor que não escrevia. E foi assim que, consciente de que, por circunstancias da vida, esse estado injusto ia demorar em mudar, e com a vontade escondida de impressionar seus novos colegas, achou justificada sua determinação. Buscaria na internet um bom começo in media res. Deveria haver um monte. Tirando Mercè Rodoreda (alguém era capaz de conhecê-la!), quase qualquer autor catalão serviria. E, no final, plagiar também era uma arte.

POATV

Começam hoje as emissões da nova TV do Rugê: Porto Alegre Tevê
Empiezan hoy las emisiones de la nueva TV de Roger: Porto Alegre Te Ve

Programa: "Eu sou colorado sim" / "Yo también soy del Internacional"

Mano Brown

Comentarios del rapper Mano Brown, líder del grupo Racionais MC's, entrevistado en el programa "Roda Viva", de TV Cultura (24/06/07).

"Me gusta Lula. Hablo bien de Lula en cualquier parte."

"La ley no es para todo el mundo."

"Donde hoy hay menos violencia es en la favela."

"¿Quién da seguridad a la favela?" "¿La policía?"

"Hablar de traficantes es jodido, es como hablar de los nuestros, ¿no?, amigos. Vamos a dejar de usar la palabra 'traficante' y usar 'comerciante'."

"¿Quién sabe lo que pasa en la favela? ¿El gobierno? No. ¿El asistente social? ¿La ONG? Lo saben en un 50%, 70%. Sólo quien está dentro sabe lo que pasa en la favela."

"Ellos no van a la cárcel porque no son negros." [Ellos: vendedores de alcohol, en contraposición a los vendedores de drogas.]

"El padre de familia esconde que es usuario del bolsa-familia. Tiene orgullo. El bolsa-familia es positivo por un lado y negativo por otro." [Bolsa-familia: Programa de ayuda económica a las familias pobres a cambio de asistencia regular de los niños al colegio y de examenes médicos. Criticado por los medios y los políticos conservadores como asistencialista.]

"La comunidad es la que hace que termine la violencia." [Comunidad: aquí, personas que viven en la favela o comunidad.]

"Marta hizo un montón de escuelas para nosotros. Me cabreó que no ganara. Nuestra clase estaba dividida. En la misma boca de urna me encontré a amigos que no sabían a quien votar (¿pero cómo vas a votar a Serra?). Las clases A, B y C estaban unidas. Los ricos están unidos." [Marta: Marta Suplicy, del Partido de los Trabajadores, ex alcalde de São Paulo y candidata a gobernadora del Estado. Serra: José Serra, actual gobernador, del PSDB, partido de centro, socialdemócrata.]

"Los vendedores ambulantes también son trabajadores. Si tuvieran la posibilidad de hacer otro trabajo, lo harían."

"Las cuotas para negros son importantes." "Brasil debe mucho a los negros, no sólo la facultad. La facultad es sólo un detalle. Las cuotas para negros son lo mínimo." [Cuotas: Sistema de discriminación positiva implantado en algunas universidades, similar al que existe en Estados Unidos. Muy criticado por los medios y los políticos conservadores.]

"Tener actitud significa actuar." "Actuar puede ser apartar una bolsa de basura del medio de la calle para que un coche no la aplaste y desparrame."

"Tengo hermanos artistas presos, inutilizados por el sistema. Gente que en la calle ayudaría a cambiar las cosas."

"Nuestra música hace de compañero. No de padre o de psicólogo. Está a tu altura. No mira desde arriba."

"Nosotros entendemos los errores de nuestro público y ellos entienden los nuestros." "Al rap se le exige mucho."

"Yo sería un tipo 'paz y amor'. Pero la vida no es esa."

Show do Tom Zé (+ Pato Fu)

"Tu vai ao show do Tom Zé += – Nossa Roger, que legal, acho muito o Tom um artista Alternativo, Autêntico, aliás o único! Vai tirar foto, vai gravar, manda elas pra mim e pra Rose, pois ela também gosta do Tom Zé!" (Ronaldo)

O show do Tom Zé foi estranho... Esse último disco não tem letras (ele fala no vídeo: "Foi feito por causa da juventude que respondendo uma pesquisa da MTV disse que era hedonista, egoísta, consumista... O disco não tem nem uma palavra porque uma das respostas da juventude foi quando perguntaram sobre letra de música eles falaram: 'não gostamos'"). Então tem uma música com espirros, outra que é sempre "why why why", e por aí vai. Nessa parte, gostei mais do que ele falava entre as músicas do que das próprias músicas. Mas depois, fechando os olhos, comecei a curtir a música mesmo, os ritmos, as sonoridades esquisitas, a força... Isso foi bom. E no final a gente acabou dançando o "Xique xique" e o "Companheiro Bush" (Se você já sabe / quem vendeu aquela bomba pro Iraque, / desembuche. / Eu desconfio que foi o Bush...). Gostei também duma canção sobre prostituição infantil, "O PIB da PIB" (Imagine um gringo daquele tamanho / em cima da criança pobre nordestina, / sufocada, magricela, seca, pequenina. / Ah, Nossa Senhora minha).

E a Fernanda... Não falei na Fernanda Takai (Pato Fu) ainda... Ela é realmente uma gatinha, super linda e super simpática. Fui no pocket show, na Livraria Cultura. E fiquei a quatro metros dela, num auditório para umas 100 pessoas só. Cantou 6 músicas, e achei o John muito simpático também. Depois teve sessão de autógrafos, e se formou uma filona. As pessoas não só queriam autógrafo no CD, queriam também foto com eles (todo o mundo com sua câmera digital, e os artistas sempre sorrindo -paciência!). Desisti, fiquei olhando a Fernanda de perto mais um tempo, e, em vez do CD, comprei o livro Ninguém é inocente em São Paulo, do Ferréz, muito bom, sobre a vida na periferia paulistana.

E... maravilha! Acabei de descobrir que alguém gravou uma música desse pocket show ao que eu assisti! A mais fantástica, com a Fernanda usando um boneco comprado no Japão e um Casiotone!!!! (Maravilha mesmo! A gente nem precisa levar sua câmera pra os lugares!)

E TEM MAIS, EU APAREÇO!!! HAHAHAHAHAHA

Da Folha para vocês 4 (Piloto genial, gênio nem tanto, de Fábio Seixas)

Este artículo no trata sólo de Fórmula 1 (ni siquiera principalmente de Fórmula 1 -que no me interesa). Trata del falso amor por el deporte (con frecuencia, forma disfrazada de nacionalismo), del verdadero amor o la pasión por el deporte (que se percibe, en general, en Brasil, donde se siguen casi todos los deportes, juegue quien juegue -hasta si juega el Espanyol), y del desagradecimiento.


Una de las varias idiosincrasias de la Fórmula 1, una de las más perceptibles en los bastidores de la categoría, son los ciclos de periodistas que frecuentan las salas de prensa.

Ingleses e italianos siempre han sido parte del paisaje, siempre lo serán. El resto fluctúa en función de los resultados.

A principios de los 90, los bancos estaban llenos de franceses y brasileños. Y no hace falta mucha perspicacia para imaginar el flujo siguiente: alemanes. Hace cuatro años, llegaron los españoles. "As", "Marca", "El País", "Tele 5", "Mundo Deportivo", todos, hoy, viajan a los Grandes Premios.

Mucho antes de esta última invasión, sin embargo, estaba José María Rubio. Periodista y fotógrafo, Rubio iba contra la marea. En un país que rendía culto al motociclismo, se empeñaba en cubrir su pasión, la F-1, y fue, durante años y años, el único español en el Mundial.

Hasta que llegó Alonso.

Un chico humilde de Oviedo, medio perdido en ese gran mundo.

¿Un compatriota necesitado de ayuda? Rubio no lo dudó. Sin esconder su satisfacción, se olvidó por un tiempo de su faceta de periodista y lo adoptó.

Era él quien explicaba y enseñaba al joven piloto los entresijos y trampas de aquel ambiente. Era él quien transportaba a Alonso arriba y abajo, quien le presentaba a las personas.

Recuerdo la alegría juvenil del viejo periodista cuando Alonso obtuvo su única victoria en la F-3000, en Spa. Y recuerdo haber invitado a un emocionado Rubio a hablar en la radio Bandeirantes cuando Alonso daba la última vuelta el día de su primera victoria en la F-1, en 2003, en Hungría. Y recuerdo cruzarme con el colega en el aeropuerto de Bahrein en 2004: era de madrugada, estreno en ese país de la F-1, y él, receloso de que su amigo se perdiera, estaba allí, en el desembarque, con prontitud.

Y recuerdo a un fastidiado Rubio, en un minibús en Hockenheim, en 2005. Fastidiado, arrasado y triste.

Días antes, había publicado alguna crónica que desagradó a Alonso. Cuando llegó al motor-home de Renault, en vez de al amigo-pupilo-protegido, se encontró a un hostil piloto a punto de conquistar el Mundial. La entonces sensación de la F-1, la novedad que llegaba para desafiar al establishment, se negó a conversar con Rubio. Y lo expulsó del lugar.

Este mismo Alonso dividió al equipo Renault el año pasado, en el GP de Japón. Y ahora, en McLaren, no se habla con su jefe.

Piloto genial, frío y habilidoso, Alonso todavía no ha sido perjudicado por su temperamento. Todavía. Porque la F-1 ya ha dado muestras de saber librarse rápidamente de los estorbos, por más geniales que sean.

¿Ganará este Mundial? Mi apuesta es que sí. ¿Correrá en Renault en 2008? También creo que sí.

Entre una cosa y otra, unas vacaciones en las Islas Canarias o en Cuba, por ejemplo, le irían bien para colocar la cabeza en su sitio. Y salvar el pescuezo.

Traduccions de Brasil 35 (A vida é um moinho, de Cartola)

Daniel de Oliveira interpretando a Cazuza interpretando la canción de Cartola (de la película Cazuza)

Hace aproximadamente un mes, entré en la cocina y le pregunté a mi abuela:
- Abuela, la vida es...
No esperaba que contestara "un molino", ni "un sueño"... Esperaba que dijera: "una noria"; o: "una tómbola".
Pero me miró y dijo como si me insultara:
- ¡UNA MIERDA!

Aún es pronto amor
Sólo empezaste a conocer la vida
Y ya anuncias la hora de partida
Sin saber qué rumbo tomarás

Presta atención, querida
Aunque sepa que estás decidida
En cada esquina pierdes un poco de vida
Y en poco tiempo no serás lo que eres hoy

Óyeme bien, amor
Presta atención, el mundo es un molino
Va a triturar tus sueños tan mezquinos
Va a reducir a polvo tu ilusión

Presta atención, querida
De cada amor heredarás sólo el cinismo
Sin darte cuenta estás al borde del abismo
Abismo que cavaste con tus pies

As quatro estações

Várias coisas eu gostei no documental sobre Renato Russo ("Por Toda a Minha Vida") que passou ontem na TV Globo (algumas eu sabia por ter lido o livro de Arthur Dapieve em que o documental está baseado). 1) Renato cortou os pulsos quando era o Trovador Solitário, antes de formar a Legião Urbana. Provavelmente não com a intenção de se matar, mas... 2) Durante a gravação do primeiro CD, dois produtores desistiram, cansados de brigar com a banda. O terceiro quis fazê-lo também. Na dramatização, ele aparece no carro, sob a chuva, indo embora do estúdio, com Renato e Bonfá correndo atrás dele para tentar lhe convencer de voltar. "Você quer que a Legião seja a maior banda do rock nacional?", pergunta o produtor, chateado. "Quero." "Então segura a onda, Renato." Gostei muito dessa expressão, segura a onda, que eu tinha lido e até ouvido algumas vezes, mas cujo sentido só entendi realmente ontem. Não saberia traduzi-la. Segurar em espanhol é "agarrar", "sujetar"; onda é "ola", "ola del mar". (O "Força sempre!" com que Renato encerrava os shows seria uma versão desse "segura a onda"). 3) O último CD da Legião, A Tempestade, meu preferido, foi gravado três meses antes da morte de Renato, quando ele estava já muito doente. O que não sabia é que quase todas as músicas desse álbum foram first takes (Renato se recusou a regrava-las). 4) Foi legal ver de novo o trecho da entrevista em que Dado-Villalobos explica o que significa em português Legio Urbana Omnia Vincit, porque ele faz isso dum jeito muito querido, devagar, como falando para criança, como se ele mesmo estivesse descobrindo o significado da frase nesse momento. 5) O breve depoimento do filho, Giuliano, cuja música preferida, ele diz, é "Perfeição". (Só faltou, para mim, o depoimento que a mãe de Renato fez uma vez num outro programa, em que ela dizia que aquilo do que sentia mais saudade era do abraço do seu filho, um abraço muito forte que a envolvia. 6) Os peitinhos da Fernanda Lima, apresentadora do documental, quando aparece vestida de macacão (em espanhol, mono; mono de mecánico, tchê).

Tower of the Dead

Monoblock, 2003


This is the work I liked best at the exhibition dedicated to Argentinean artist Jorge Macchi in the 6ª Bienal do Mercosul, happening in Porto Alegre (September 1 - November 18, 2007).

(There is a very tiny space between the newspaper pages -you can't see that well in the pictures. And the pages are delicately pinned with needles.)

Abre caminho

Linda Bahia, lindo Rio Vermelho, lindo mar, lindo luar...


E isto, bem diferente, também é Bahia: Rebeca Matta cantando Tom Zé.

(Obrigadão, Rose.)

PS: Ganhei um ingresso para um show do Tom Zé aqui em Porto Alegre. Já vou contar.

Llegar a Brasil no es fácil (una pequeña odisea)

Día 3 de septiembre, 7:00, cafetería de la Terminal A del Aeropuerto de Barcelona. Una vez más, me impaciento oyendo a mis padres hablar sobre cómo adjuntar un archivo a un e-mail. Y sobre la necesidad de hacer otro curso de informática ("esta vez, de verdad"). Ya lo hicieron. Tudo bem, tudo bem. 8:20, Puerta n° 39. Embarque. Alguien grita mi nombre desde dentro del autobús, y una cabecita se asoma por la puerta. Es Ana, amiga mía. En realidad, hija de unos amigos de mis padres. Siempre me cayó bien. Y me recuerda los felices veranos de Dublín. Trabaja para Damm y está yendo a Dresden a entrevistarse con un argentino responsable del departamento de importación-exportación de una marca de cervezas alemana. Yo estoy en la fila 16, ella en la 17. Pero a mi lado no hay nadie y ella se sienta conmigo. Conversamos sobre su trabajo, sobre mí, sobre amigos de ella que hace tiempo que yo no veo. Y, especialmente, sobre su hija, Alba, de cinco meses. Me enseña unas fotos bonitas de Alba en la playa. Al cabo de una hora, yo, maleducado, me duermo (he dormido sólo cuatro horas), y ella coge mi periódico. 10:20, Aeropuerto de Munich. Besos y buenos deseos. Caminamos en sentidos opuestos para coger nuestros siguientes vuelos. Embarque inmediato, tanto el suyo como el mío. Después de las 10:40, interior de un Boeing nosecuantos. Estoy sentado en la parte central, al lado del pasillo. A mi derecha, un señor sueco. ¿Cuándo me voy a sentar al lado de una top model en un vuelo transoceánico? Durante el vuelo. Leo 30 páginas de la nueva novela de Nick Hornby. Recomendación de Oriol. Una historia sobre cuatro jóvenes que se quieren suicidar. El libro me parece de humor adolescente, abandono. Empiezo la novela La suerte de Jim, de Kingsley Amis, también cómica. Esta me gusta, leo hasta la página 100. Escribo una frase (¡una frase!) en mi nuevo Moleskine. Como pollo con verduras y arroz, y pienso que la comida de Lufthansa es mejor que la comida de un restaurante barcelonés de menú. Duermo. Cuando me parece que ya debemos de estar sobrevolando Recife, estamos todavía en las Islas Canarias (por ir hacia el Este, de Barcelona a Munich, he volado cinco horas más de lo habitual). Veo la mitad de Shrek 3. Me aburro y sigo leyendo. Al sobrevolar Salvador, alguien se confunde y canta "O Rio de Janeiro continua lindo". Otra buena comida. A la altura de Poços de Caldas, muy cerca ya de destino, el piloto hace un tirabuzón que queda dibujado en el mapa. Supongo que hay tráfico en São Paulo. Ya sobre la ciudad, el avión se pone a dar vueltas alrededor del puntito grande de la pantalla, acercándose y alejándose, como un pájaro flirteando. 19:00 hora local (24:00 en Barcelona). Aterrizaje en el Aeropuerto Internacional de Guarulhos. Mi maleta no ha llegado. Me encanta esa tendencia de mis maletas a no llegar. Así no tengo que cargarlas y aparecen solitas en casa. 19:30, mostrador de BRA. Voy con retraso, pero me informan de que no es necesario que me salte la cola: el vuelo 1000 a Porto Alegre también está atrasado. Dos horas. Tudo bem, tudo bem. Compro la Folha de São Paulo y una tarjeta telefónica. Llamo a Gabriela y le digo que no sé a qué hora llegaré. Pido un guaraná (lo primero que pido cuando llego a Brasil, sin pensar). Leo el periódico. No hay nada interesante, sólo las tiras cómicas del FolhaTeen. 21:00, zona de embarque. Nadie sabe a qué hora vamos a embarcar. El vuelo 1000 no parece llegar. Una chica dice "BRA nunca mais". 23:30. Despegue. Quedo impresionado viendo São Paulo desde el aire de noche. Una planicie de luces sin final, un microchip pegado a la tierra, un laberinto plano iluminado, tan laberíntico y tan iluminado que llega a ser acogedor y parecer humano. Intento leer, pero me duelen los ojos. Duermo. Mucho más tarde, creo. Me despierta la voz del piloto diciendo "e é por essa causa que estamos voltando ao aeroporto de São Paulo". Creí que íbamos a aterrizar. Estamos a muy poca distancia de Porto Alegre. Carcajadas y exclamaciones generales. Me giro para saber qué causa es esa. Un chico bonito, de cabello corto, sonriente, me dice que es porque el aeropuerto de Porto Alegre está cerrado. "Como assim, fechado?" "Pois é!" Nadie da crédito. La chica sentada delante de mí, rubia, también bonita, inclina la cabeza hacia atrás y me mira con sus ojos lindos y cansados, pensando quién sabe qué. Vuelvo a dormir. Cerca de la 1:00 de la mañana, día 4 de septiembre. Aterrizaje en el Aeropuerto Internacional de Guarulhos. Sensación extraña. El vuelo 1000 despega pero no aterriza. La gente se levanta, coge sus cosas y espera para salir. Yo me quedo sentado, con las piernas estiradas sobre los asientos, la espalda apoyada en la ventanilla. Habla de nuevo el piloto. Nos dice que nos sentemos porque vamos a despegar otra vez. Nadie da crédito. Carcajadas y putaqueparius. La gente se sienta. Habla de nuevo el piloto: cojan sus cosas y bajen. La gente se queda en la cinta esperando sus maletas. Yo no, mi maleta está en Munich. 1:30. Subimos a un autocar. 1:50. Llegamos al Hotel Brixtol. En recepción nos informan de que nos van a despertar a las cinco y el restaurante estará abierto para que podamos desayunar. 2:20. Estoy duchado y en la cama. Buena cama de hotel. No sé a qué hora. Me despierto. Nadie ha llamado a mi habitación. Hace mucho tiempo que ha amanecido. Enciendo el televisor: son las 10 y media. Pienso que se han olvidado de mí. Llamo a recepción. No hay noticias sobre el vuelo 1000, por eso no me han despertado. Me quedo sin desayuno, pasó la hora. 11:00. Bajo al hall duchado y con la camiseta que me puse hace 34 horas. Creo que empiezo a encariñarme de ella. Tomo un café con leche, sin comer (el camarero, un chico muy atento que probablemente es gay, dice que no tiene croissants ni nada por el estilo, pero que el restaurante está a punto de abrir para el almuerzo). En este bar parece que nadie paga: basta con pedir. En el hall hay un grupo de pasajeros del vuelo 1000, con sus maletas, que quiere ir al aeropuerto a "hacer presión". En el hotel no hay nadie de BRA. Una viejita pregunta a un mozo si sabe cuando sale el vuelo. Dice que, si tiene que esperar otras diez horas, prefiere esperar en el hotel. Creo que me quedo con la viejita. Llamo a Gabriela. Gabriela me dice que aproveche y me bañe en la piscina. No he visto ninguna piscina, pero debe de haberla, es un hotel de cinco estrellas. Hojeo la Folha de São Paulo sentado en un sofá del hall. Otro día sin nada de interés. Bush en Irak, los columnistas criticando a Lula. Ni siquiera el artículo de Simão es divertido. En cambio, mi libro sí. 12:30. Almuerzo. Buffet. Buenos postres (plátano caramelizado y pudín). Tomo café en el bar. Escribo. 14:00. Descubro que en el cuarto hay wi-fi. Escribo a Gabriela. Leo un e-mail de mi hermano Oriol con grandes elogios a la película de Quentin Tarantino. Escribe lleno de excitación. No es frecuente ver una buena película. 15:15. Suena el teléfono. Finalmente se ha hecho presente alguien de BRA. La mujer me dice que el autocar nos llevará al aeropuerto a las siete de la tarde y el vuelo está previsto para las 20:40. Para más información, puedo bajar, ella está en el hall. Me quedo en el cuarto, en Internet. 16:00. Descubrimiento de la piscina, en el ático, piso décimo quinto. Demasiado tarde. Además, no tengo bañador. No tengo ropa de ningún tipo. También hay sauna, gimnasio, sala de masajes. 16:10. Voy al cuarto, cojo la cámara y subo de nuevo. Filmo la vista del patio interior desde el piso décimo quinto, para mi padre, que tiene vértigo. Perfecto para los suicidas del libro de Oriol. 16:30. Escribo. La conexión a Internet está fallando. Me siento bien leyendo y escribiendo. Ayer conversé con algunas personas, pero hoy no me apetece, ando pegado a mi libro para no ser interpelado. Esos tíos son capaces de invitarme a su mesa. 18:00. Cena. Macarrones con salsa de queso y ensalada, no quiero nada más, almorcé hace poco. El camarero gay sigue siendo atento. El mâitre, también muy atento, se interesa por mí y por Gabriela. Le cuento nuestra historia. "Que ótimo!", dice. Me gusta este hotel. 19:00. Autocar. 20:30. Check-in tras una hora de cola. Es probable que el vuelo no salga a la hora prevista, dice el chico del mostrador. Alrededor de las 21:00. Voy a comprarme una camiseta y casi pierdo el avión. Tengo miedo de que me abucheen. 21:20. Despegue. Estoy mal situado, no puedo filmar la ciudad iluminada. Me cambio de camiseta en el baño. Leo. Como un sándwich de jamón. 23:00. Aterrizaje del vuelo 1000 en Porto Alegre (46 horas después de desayunar en Barcelona con mis padres). No tengo que recoger ninguna maleta. Beso a esa chica linda que agita los brazos.

Lá vou eu de novo!

Favela do Maruim, Natal, RN, Brasil