Fragmentos de una entrevista -divertida, tierna, loca- a Dercy Gonçalves, artista de teatro de revista que el próximo mes de junio cumplirá 100 años.
(Publicada en el suplemento de cultura de la Folha de São Paulo, con portada y cinco páginas, el día 22 de abril de 2007. Entrevista de Valmir Santos y Paulo Sampaio.)
(Es larga, pero no tiene desperdicio.)
Como cantante no ganaba mucho dinero. Era mano de obra, trabajaba en circos, cabarets, puticlubs. Iba de mesa en mesa. Hasta que un día fui a ver a unos portugueses de Coimbra que presentaban un espectáculo en el Teatro Municipal [de Río de Janeiro]. Cuando uno dijo en el palco "Estou todo cagado", la gente se partió de risa. Entonces decidí empezar a decir palabrotas, "puta que pariu", "caralho". Pensé, es así que voy a ganar dinero.
El teatro de revista era más bonito. Era canalla, considerado marginal. Siempre estaba lleno, sobre todo de hombres. Las familias no querían ir a la plaza Tiradentes, al Recreio, Carlos Gomes, João Caetano. Pero cuando la función era en el Gloria, el teatro se llenaba, mucha gente iba a escondidas. Una vez una espectadora alzó la voz diciendo que no podía decir palabrotas. Le dije: "Vai pra puta que te pariu!", y bajé del palco en dirección a ella, salió corriendo. Yo estaba en mi casa, ¿qué coño hacia ella allí?
El teatro de revista era más bonito. Era canalla, considerado marginal. Siempre estaba lleno, sobre todo de hombres. Las familias no querían ir a la plaza Tiradentes, al Recreio, Carlos Gomes, João Caetano. Pero cuando la función era en el Gloria, el teatro se llenaba, mucha gente iba a escondidas. Una vez una espectadora alzó la voz diciendo que no podía decir palabrotas. Le dije: "Vai pra puta que te pariu!", y bajé del palco en dirección a ella, salió corriendo. Yo estaba en mi casa, ¿qué coño hacia ella allí?
En mi profesión, no tuve madre, no tuve padre, no tuve familia, no tuve a nadie. Aprendí solita, lo bueno y lo malo.Una vez fui puta. Un hombre me invitó y dijo que me daba 5 mil reales [antiguos]. Yo pensé: "¿Voy? Tengo que pagar la habitación, no tengo dinero. Voy". Y fui. Cuando terminó, no sentí nada. Él me dio asco. ¿Pero que podía hacer? Vendí el cuerpo.
Hijo mío, las mujeres no sienten placer. Inventan: "Ai, ai"... ¡Mentira! Todo es mentira, no sienten nada, cada una inventa un modo de fingir. Nunca sentí nada por ningún hombre.
Yo no sé si fui puta, porque fui tantas cosas en la vida para los difamadores... Sé que fui desmoralizada, discriminada.
No, nunca fui intelectual. Siempre fui burra y analfabeta. Primero, me desmoralizaron. Era la deslenguada, sólo decía palabrotas, era esto, era aquello. Hoy dicen que soy un ejemplo. No sé qué cambió. Para mí, tanto da como tanto dio. Estoy viviendo bien. No voy a pedir limosna, vendo lo que es mío, vendo mi trabajo. Yo no trabajo gratis para nadie. Iba hasta a cobrarles a ustedes...
Palabrota, hijo mío, es condominio, palabrota es hambre, palabrota es la maldad que están haciendo con un colirio costando 40 mil reales, palabrota es no tener cama en los hospitales.
Yo no creo en nadie, ni en nada. Ni en papa, ni en obispo, ni en santo, ni en Dios. Existe, hijo mío, la naturaleza. Esa fuerza que no tiene nombre, todo eso es Dios.
Nunca me enamoré. Hubo cuatro hombres en mi vida, cuatro hombres con los que conviví. ¡Claro, no iba a vivir con una mujer, coño!
Nunca fui de sexo, nunca fui una mujer sexuada, que se enamorase... En primer lugar, no creo en el sexo. Por naturaleza, estamos hechos de materia vulgar, ordinaria, algo que Él iba a tirar a la basura, pero que decidió aprovechar para crear a la humanidad. De eso está hecha la humanidad. Si la humanidad está hecha de eso, no somos nada.
Yo era "negrita", mi abuela era negra. Era una niña de la calle. Pero nada de eso me afectó porque no sabía qué era el mundo. No tenía ni amigos. Iba por la calle y me perseguían con 7, 10 años, porque el negro es perseguido desde hace siglos.
No tenía principios, no tenía elección, huí de casa con 14 años porque mi padre me pegaba.
La niña no tenía nada, no era nadie. No podía ir ni a la procesión porque no me vestía de ángel, de María. Entonces, esa religión es falsa.
Getúlio Vargas [político, elegido el brasileño más importante de la historia] iba al teatro no por las mujeres, sino por Pedro Dias, que lo representaba dando golpes a los enemigos del pueblo. Getúlio Vargas fue quien nos dio cultura y trabajo. Voto, sí. Voté en Lula.
No soy getulista, no soy nada, carajo. No soy Dercy Gonçalves. No soy nada.¡Yo qué sé si quedan artistas populares! No soy investigadora, coño. Si el dinero es lo que vale, no valgo nada. Si el dinero es lo que vale, estoy jodida.
Yo lucho para vender mi DVD. Y voy al bingo para que me toque. Me encanta jugar, es un juego honesto, un juego simple, un juego para pobre. Es un juego para jóvenes y viejos. Voy todos los días, no tengo que dar satisfacción a nadie. Ellos me tratan con mucho respeto, yo me distraigo, las horas pasan, matan mi soledad, matan mi falta de familia, mi falta de amigos, mata muchas cosas, hijo mío. Prefiero el bingo a tomar una cerveza en cualquier lugar.
La soledad es lo peor. La soledad te irrita, te deja estresado, te hiere. La soledad te mata. Es la peor cosa que existe. Es el abandono de la familia, de los amigos. Yo salgo a la calle, porque en la calle veo un desastre y me quedo mirando, veo un tiroteo y me quedo mirando... Me encanta todo eso, me distrae.
Yo no me siento sola. Mato la soledad.
No tengo amigos. No creo en los amigos. Tengo buenos conocidos, en los amigos no creo. Porque, si les pido dinero y no les pago, cortan las relaciones conmigo. Eso no es un amigo.
Tuve la oportunidad de huir de casa y salir al mundo, sin ninguna cultura, pero con mucha curiosidad.
¿Bohemia? Sí, me gusta la noche, la madrugada, los cabarets, las boates, los restaurantes; las tabernas, me gusta estar en cualquier lugar.
Mira, Nelson Rodrigues [gran dramaturgo brasileño] no era nada del otro mundo. Llenaba sus obras de verdades y era tratado de "ángel pornográfico", "deslenguado". Antiguamente, todo era recriminado. La obra de él que hice no tuvo éxito, era una porquería.
Nunca me gustó desnudarme. Ese año [Carnaval de 1991] fui a desfilar, pedí el disfraz a un sastre que era un miserable, me hizo un traje que se me caía cuando levantaba el brazo. No podía levantar el brazo. Agarré y fui bailando y cantando. Tenía los pechos lindos. En esa ocasión los mostré. Hubo un griterío, se montó un escándalo, ¿pero por qué? Los senos son lo más lindo de una mujer.
No hijo mío, no me he puesto esta ropa para ti. La llevé ayer. Es bonita, blanca, fui al bingo y la llevo desde ayer. Yo misma me maquillo, me visto y me arreglo.
Estoy mal, acabo de hablar por teléfono y me olvido, acabo de cerrar un negocio y me olvido. Pero siempre tengo a dos chicas que me ayudan. Tomo agua, sal y azúcar, que es mi suero. Huelo rapé para no quedarme dormida, para levantarme dispuesta. Tomo guaraná en polvo para desayunar. Ese es mi remedio para la memoria.
Me hacen gracia algunas cosas... Mi bisnieto, de 5 años. Es una locura. Dice: "Bisa, tú no te puedes morir porque me harás mucha falta". Eso me hace reír. ¿Cómo puede un niño pensar en esas cosas?
Hice psicoanálisis durante mucho tiempo. Me gustó, mejoré, le saqué provecho. Pero es difícil. La madre de mi marido murió loca, y él tenía miedo de que me volviera loca. Me enamoré de uno de los tres analistas. Yo tenía celos de su mujer, era atendida en su casa. Le dije a mi hija: "No me encuentro bien, llama al médico". No sabía por qué estaba preparando aquello, después me di cuenta. Apagué la luz, preparé el ambiente y me tumbé. Él llegó, me miró. "¿Qué le pasa, señora Dercy? ¿Se encuentra mal? ¿La señora no tiene nada, verdad? La señora quiere que venga aquí, está interesada en mí..." La vergüenza fue tan grande que me curé de golpe. Le eché de menos, pero acabó el amor, acabó todo, él me desenmascaró. Eso debería sucederle a todo el mundo, modifica la visión. Nunca más eché de menos a nadie.
El matrimonio no existe. Es un error tremendo obligar a un sujeto a amarrarse a otro sólo por dinero. No se puede querer amarrar a nadie, en la vida hay que ser libre. Me casé porque tenía complejo de estar sin marido el día de la boda de mi hija. Me casé por negocio.
Nunca fui presumida porque siempre lo hice todo de un modo diferente al de los demás.
Yo no soy vieja. Tengo una edad, pero no tengo espíritu de vieja. Tengo espíritu de joven, vivo la vida alegre y feliz, me gusta la calle, el Carnaval, viajar. Me canso, pero diez minutos después estoy bien.
Para qué quiero premios. No quiero esa mierda. Quiero dinero. No me des premios, los odio. Tengo más de 20 placas, Dercy Gonçalves el carajo... Lo que vale es tener dinero para mantenerse, salir de la calle y no tener que ir al asilo ni al hospital de misericordia.Yo no quería, me daba golpes en la barriga para no tenerla. Pasé nueve meses sin cambiarme de ropa, esa ropa apestosa. Odiaba estar embarazada, odiaba la vida porque no podía trabajar barriguda, fea. Cuando nació mi hija sentí una responsabilidad muy grande. Primero, una mujer. Pensé: "Otra puta". Éramos marginales, pensé, otra. Luego se enamoró de un chico de Tijuca, fueron novios durante 13 años. Y se casó virgen.
La virginidad de la mujer era una cosa preciosísima, ahora no vale nada. Hoy la virginidad es como el lodo. La mujer está desvalorizada totalmente porque se entrega como una perra.
¿Y ustedes, los hombres? Yo no sé cómo andan bien vestidos, porque sólo son ladrones. Una falta de gusto tremenda. Pantalones rosas con camisa verde, pendientes. No son hombres, no tienen dignidad. A mí me gustan los hombres bien vestidos. Aprecio mucho al macho, cuando es macho, pero la mayoría no lo es.
