In Cold Blood

Vou tentar falar sobre este livro... Com simplicidade, porque andei visitando uns blogs brasileiros sobre literatura onde tem tudo menos isso. Uf. Só chatice e exibicionismo. Enfim. O livro estava na fila há muito tempo, e queria ler ele em inglês -estava bem atrás na fila porque agora queria ler em espanhol (estava esquecendo minha segunda língua!). Mas li ele agora, e em espanhol, por dois motivos. 1) A Maria, que escreve grandes (e simples! :) resenhas de livros, me aconselhou não adiar mais o momento de lê-lo, apesar de eu não gostar especialmente do assunto. Ela é jornalista (e agora, mãe!) e falou que esse era um dos melhores livros que leu na vida (entre outras observações). 2) No mesmo dia, no jornal que eu estava lendo no café duma livraria, uma tradutora dava como dica de leitura para o verão (cada dia tem dicas de leitura de algum profissional conceituado) a nova tradução ao espanhol de A sangue frio. Nova? Como eu já estava na livraria, fui dar uma olhada. Lá estava, e aqui posso adicionar um motivo 3. 3) Além de ser da editora Anagrama -minha preferida-, a nova tradução era de Jesús Zulaika. Jesús Zulaika é quase um "velho amigo": o tradutor dos melhores escritores anglo-saxões da editora, especializada neles. Mas... ele tinha sumido estranhamente há alguns anos, e muitos desses escritores passaram a ser traduzidos por um tal Jaime Zulaika. Irmão? Talvez, mas as traduções dele, sendo boas, não eram igualmente boas. Li várias vezes o nome para ter certeza que era o Jesús e não o Jaime. Era. Jesús ressuscitado. Pensei: Esse cara deve estar abastado, morando na praia, lendo ou escrevendo, ou esquecido completamente das duas coisas, e só deve ter aceito a encomenda de traduzir uma obra-prima. Comprei o livro, claro. A pesar da capa. Eu gosto dessas capas cor de creme (que não mudaram desde que a editora foi fundada, há mais de 30 anos), mas a Maritrini, minha amiga argentina, cujo senso estético e talento artístico eu respeito e gostaria de ter :p, diz que elas são "feias pra caramba": a esha no le gustan. Eu até que gosto delas, e acho bom poder identificar facilmente os livros da editora que eu mais gosto, e um dia vou juntar todos eles numa estante e vai ficar bonitinho.

Ontem estava trabalhando no quarto do computador, sem conseguir me concentrar, e ouvi que na sala meu irmão Oriol estava vendo Friends (na verdade não estava vendo Friends, estava roncando no sofá). Aí resolvi ver uns minutos o seriado para me desestressar. Era um episódio muuuuuito antigo que eu não tinha visto. Não importa. O que aconteceu foi que apareceu o Joey Tribbiani e pensei, Putz, É O PERRY SMITH!!! Posso ter sido influenciado pela capa (feia?) do livro, que é um fotograma do filme Capote (Perry é o cara do meio, entre os policiais -quem não sabia agora já sabe: ele é preso :o), mas acho que não; acho que, tirando o sentido do humor, porque o Perry é ingênuo, e inculto -se bem que muito inteligente-, mas nunca faria uma piada, vi no Joey a personagem descrita nas páginas do livro. Perry é um dos dois assassinos e aquele a quem Capote dedica mais atenção, mais tempo, e é uma personagem que já não vai sumir da minha cabeça (e isso é raro que aconteça, raro até com os melhores romances). Dick é o colega dele, um cara muito diferente, e, esse sim, piadista. E depois tem o investigador principal. E o pai da família assassinada. E deu. Deu porque as outras personagens, umas 100, são todas secundárias, têm menos espaço e ficam pouco tempo na mente do leitor: são os vizinhos e amigos da família Clutter, os investigadores, os familiares dos criminosos, as pessoas que estes conhecem na sua longa fuga, advogados, presos. Com os cenários acontece uma coisa parecida. A cidadezinha do estado de Kansas onde o crime acontece e recriada vividamente, mas são fugazes (não esquemáticas) as descrições dos lugares visitados pelos fugitivos no seu longo périplo (que os leva até o México, até Nevada, até Florida...).

Tudo bem. Se existe um romance perfeito, é este. Com tudo o que isso tem de bom é de ruim. De ruim, tem que pode parecer frio demais. De bom tem tudo o resto. A escrita é a que eu mais gosto, realista, com atenção ao detalhe, com uma procura da objetividade máxima, sem intromissões do narrador. E só pra completar a informação: como falou um professor muuuuuuuito chato que eu tive no primeiro ano de faculdade (digo o nome? não digo), este é o romance que inaugura o novo jornalismo, que é aquele que explica as noticias como quem escreve um romance e que é a marca da revista The New Yorker. E outra, uma coisa que eu gosto muito: este romance, como The Great Gatsby, foi escrito com a colaboração dum editor, o editor dessa revista. Agora os editores se dedicam ao marketing e nem lêem os originais que publicam; há um tempo, animavam, empurravam os escritores a escrever bons livros; e há ainda mais tempo, quase que dá pra dizer que escreviam junto com seus autores, conversando, trocando montes de cartas com eles. Saudade desse tipo de editor...

Este é o romance ideal para quem não entende o crime. Como alguém pode cometer um crime. Neste caso, um quádruplo assassinato com premeditação. Neste ano, um menino foi arrastado por um carro pelas ruas do Rio de Janeiro durante sete quilômetros. Ficou destruído. Dele só restaram os ossos e a pele em tiras. Foi uma tragédia que os cariocas demoraram em superar -ficaram dias sem nem poder tocar no assunto. Eu cheguei ao Rio sete dias depois disso ter acontecido. E mais tarde, já em Porto Alegre, fiquei indignado com uma coisa. E é que três ou quatro semanas depois desse crime brutal, os mais sérios jornalistas do país ainda se referiam aos criminosos com palavras como "monstros" ou "inumanos". É obvio que não eram isso. E também, que acreditar nisso só leva a não entender nada e a não poder prevenir crimes futuros. A sangue frio ajuda a entender como uma pessoa chega a cometer um crime. E até a sentir simpatia por essa pessoa. E olha que o autor não pretendia isso, senão descrever o que aconteceu da maneira mais objetiva possível. É um livro bom, também, para entender a brutalidade da pena de morte (ups, estou revelando tudo!; mas quem não leu já viu o filme, né?). Mas isso a maioria das pessoas já sabem. Só esses loucos do meio-oeste dos Estados Unidos não entendem. Ontem os texanos comemoraram o assassinato do preso número 400, bem faceiros.

A tradução espanhola é perfeita. Parece um livro escrito diretamente em espanhol. E um detalhe. Tem meia dúzia de frases cafonas. Quem ia dizer isso de Capote! Mas num livro de 400 páginas isso é uma anedota. E outra: depois do juízo, o autor parece começar a se interessar menos pela história. Mas isso também não é tão importante. Livro indispensável para entender como uma pessoa pode se destruir desde a infância. E indispensável para os estudantes de jornalismo. E não sei como a Maria coloca os corações no final das suas resenhas, mas a este livro, eu dou todos.


Lido em espanhol.