... Y otro pingüino

Éste se perdió por el camino.


Liniers


(Es un pingüino filósofo.)

Crueldad

Se acuerdan, no?, de aquellos pingüinos? (Caminan para subir a un avión que les llevará de Salvador a Pelotas; de Pelotas irán en camión a Rio Grande, y en Rio Grande serán devueltos al mar, para que otra corriente les lleve a pasar el verano a las aguas frías del fin del mundo.) Ahora dime tú si no estarían mucho mejor en Salvador.

Frear o ritmo ir muito lento

Fiquei romântico. Dia de chuva no Sul do país. Julieta Venegas: Lento. (Do MTV Unplugged.) (Gostei desse verso: vale a pena "frear o ritmo ir muito lento", não só no amor.)



Se queres um pouco de mim
Me deverias esperar
E caminhar a passo lento
Bem lento
E pouco a pouco esquecer
O tempo e sua velocidade
Frear o ritmo ir muito lento
Mais lento
Ser delicado e esperar
Da-me tempo para te dar
Tudo o que eu tenho
Ser delicado e esperar
Da-me tempo para te dar
Tudo o que eu tenho
Se queres um pouco de mim
Da-me paciência e verás
Será melhor que andar correndo
Levantar vôo
E pouco a pouco esquecer
O tempo e sua velocidade
Frear o ritmo ir muito lento
Mais lento
Ser delicado e esperar
Da-me tempo para te dar
Tudo o que eu tenho
Ser delicado e esperar
Da-me tempo para te dar
Tudo o que eu tenho
Se me falas de amor
Se suavizas minha vida
Não estarei mais tempo
Sem saber o que eu sinto
Ser delicado e esperar
Da-me tempo para te dar
Tudo o que eu tenho
Ser delicado e esperar
Da-me tempo para te dar
Tudo o que eu tenho

Tom Zé "estudando a bossa"

Traduzco la entrevista que Tom Zé concedió al diario O Globo, de Rio, para presentar su nuevo disco, "Estudando a bossa". Divertidísimo como siempre, el músico es capaz de cagarse en lo más sagrado - pero de manera muy fina. En este caso, se divierte imitando un lenguaje que no es el suyo, sino el de los bossanovistas, más intelectuales. La foto del periódico era más divertida que esta de la edición online. Tirada también en el Fuerte de Copacabana, en ella Tom Zé se colocaba en una postura algo rara, que sólo se entendía leyendo el pie de foto: "Tom Zé imitando el Pão de Açúcar". ¿Imaginan? Como dice Rose, Tom Zé es un figuraça. Escuchar: Filho do pato. (Com Márcia Castro!)

Origen: Cuando empecé a componer las músicas, el título no estaba en pauta. Hasta que escribí el verso 'A Doralice me disse no desconsolo seu' y pensé: 'qué verso más bossanovista!'. Fue el grano de arena dentro de la ostra, la incomodidad que genera la perla. No hice una perla, hice un disco.

Transgresiones: La mayoría de veces puse las pillerías, transgresiones y bromas más sabrosas en los últimos 30 segundos de las canciones. Seguí el consejo de los lingüistas, cuando afirman que los radicales informan más que las desinencias.

Expulsado: La bossa nova era algo tan fino que mi calidad de bárbaro me expulsaba de aquello, yo mismo me expulsaba. Al lado de ese alejamiento, sin embargo, existió una atracción desde el momento de su aparición en el mundo.

Puente Rio-Niterói: La ingeniería brasileña sólo consiguió resolver el problema de construir el puente Rio-Niterói cuando hizo la traducción intersemiótica de las enseñanzas de la bossa nova. Sus plataformas flotantes son la traducción en hierro y hormigón de lo que la bossa nova hizo en la música. Lo femenino de las plataformas traduce lo femenino de las síncopas. Y, como la bossa nova, la tecnología del puente fue una creación brasileña exportada. En 1958, en un sólo año, Brasil pasó de exportador de materias primas, el grado más bajo del subdesarrollo humano, a exportador de arte, el grado más alto. Antes, el arte brasileño en el mundo era víctima de la mirada exótica, lo que no sucedió con la bossa nova, un género tan consumado que no permitió ese engaño.

"Chega de saudade": Oí "Chega de saudade" cerca de las dos de la tarde, en la ZYD-8, Radio Excelsior de Bahia. Era algo completamente absurdo, al mismo tiempo que era apasionante, al mismo tiempo que era diferente, al mismo tiempo que salía del vientre de la samba. Mi vida habría sido otra si no hubiera escuchado eso. No tendría tanta fe en la invención si no hubiera vivido una invención de ese porte.

El canto de João Gilberto: Los jóvenes estábamos cansados de los vibratos. Cuando surgió João, vimos que podía haber otro modo, íntimo, de cantar. Lo que fue una explosión. Porque al largo de siglos varias experiencias fueron hechas con la garganta humana. El canto lírico fue fruto de una evolución de generaciones. Pero João, solito en su cuarto de baño de Juazeiro, hizo con la voz humana algo que nunca había sido hecho. Fue el fonoaudiólogo, el esteta del buen gusto, el profesor de anatomía que creó una nueva forma de usar la musculatura de la cara... De hecho, hay dos cuartos de baño que deberían garantizar un Premio Nobel a sus constructores: el de Arquímedes (que, en su bañera, descubrió la ley del empuje) y el de João Gilberto.

La voz usada en este disco: Usamos oketos, que son esos eh, ah, oh, una cosa de las cantilenas de la Edad Media. Algunas cosas aspiradas también. João hacía aspirados, como en 'Bésame mucho'. Y portamentos, que es el hummmmmmm.

Cantantes participantes: Todas fueron generosas, grabaron fuera de su tono. Antes de las grabaciones, copié el primer CD de João Gilberto 12 veces y lo mandé a cada una de ellas, para que entendieran de qué estaba hablando. No para imitarlo, cada una usó aquello de un modo.

Arnaldo Antunes, coautor de cuatro canciones del disco: Me tomé la libertad de meterme en sus letras. En 'Rio arrepio (Badá-badi)' sólo quedó un verso suyo: 'Nunca la tristeza fue tan feliz'. En 'Mulher de música', tuvo una enorme sensibilidad para seguir la idea del verso inicial que hice y escribió unas 10 estrofas, pero en la canción sólo quedaron dos.

Dorival Caymmi: Como en "Chega de saudade", el texto del disco también tiene un PS que hace referencia a él. En ese, era 'PS: Caymmi dice lo mismo'. En el mío es una referencia a su muerte, que no le permite escuchar la canción que le hice, 'Solvador Bahia de Caymmi'.

Tom Jobim: Hice las cuerdas de 'Rio arrepio (Badá-badi)' en el teclado, a la hora de grabar, improvisando, imitando las cuerdas de Tom Jobim. En los arreglos del primer disco de João Gilberto, las cuerdas de Jobim están paradas, sostienen la misma nota por varios compases. Cuando hay un elemento que se mueve mucho, como la guitarra de João, Jobim percibió que otro elemento, parado, gana sentido informacional. 'Samba de una sola nota' es un ejemplo perfecto de ese principio. Como la armonía cambia, la nota nunca es una sola.

Vinicius de Moraes: Era el poeta que escribía en la contraportada de "Canção do amor demais" cosas como 'crestada por la pátina de vida'. Y luego hizo letras que cualquier ama de casa entendía. Esa renuncia, esa entrega, es de una grandeza... Con un abanico pequeño de palabras, aumentó el repertorio de sentimientos de la clase media brasileña.

Funk (música tipo hip-hop nacida en las favelas de Rio): Las olas concéntricas generadas por el impacto de la bossa nova sin duda reventaron en el funk carioca. Se ve en un estribillo como 'Me estoy poniendo muy mojada', que es un metaestribillo (por remitirnos al arte de hacer estribillos), microtonal y plurisemiótico (al usar el sonido y el texto para alcanzar no sólo la audición, sino también el tacto, el olfato, el placer sexual.

PS nada a ver: Since they won't be taken to international courts or put in jail, at least let's laugh at the expense of the leaders of the Republican party for what they've done these last eight years.

[Video no longer available.]

PPS: Na verdade, esse PS não é tão "nada a ver". Porque Tom Zé, ligado em tudo, escreveu aquela música, "Companheiro Bush":

Se você fá sabe quem vendeu
Aquela bomba pro Iraque,
Desembuche.
Eu desconfio que foi o Bush.

Foi o Bush,
Foi o Bush.
Foi o Bush.

Onde haverá recurso
Para dar um bom repuxo
No companheiro Bush.
Quem arranja um alicate
Que acerte aquela fase
Ou corrija aquele fuso,

Talvez um parafuso
Que ta faltando nele
Melhore aquele abuso.
Um chip que desligue
Aquele terremoto,
Aquela coqueluche.

Divulgando a literatura em catalão 2

Ontem recebi esta mensagem de um colega de Oficina do ano passado:

"Cara, só escrevo pra te agradecer a indicação da Mercè Rodoreda. Acabei de ler o Mirall Trencat (em português, claro, Espelho Partido) e gostei muito mesmo. Vou ver se consigo outras traduções dela. No mais, era isso, valeu e tudo de bom."

:)

Frevo (Pecadinho)

La Rose em va enviar aquesta cançó en mp3. ("Lembra da maluquinha que abriu o show da Céu, na Concha Acústica?":) (Como eu não ia lembrar?:) La "maluquinha" és la Márcia Castro, la cançó és de Tom Zé i Tuzé de Abreu*. M'agrada molt la lletra. És una cançó de Carnaval, perfecta per començar el dia (o la nit) animat. (Tchau, vou dançar.)

Esta noite não quero saber de conselho
esquece, deixe pra lá
me arranja um pecado
quente pra me consolar
pense bem que depois
tem o ano inteiro pra gente pagar

Cinqüenta gramas de amor
veja lá, é um bocadinho
vinte gramas até,
venha cá, é tão pouquinho.
Eu vou morrer se você
não quiser
me arranjar um pecadinho.

Se você não quiser
me arranjar um pecadinho.


*O Tuzé de Abreu é outro baiano, mas menos famoso que o Tom Zé. É um cantor, compositor, diretor musical, flautista... Sei lá mais o quê... rsrs. Já trabalhou com Moraes Moreira, Carlinhos Brown e outros talentos. Ele tá em cena há muito tempo, mas não é muito conhecido, eu acho. (Rose)

Obrigadão, Rose.

Ficar (aos 11)

(NEW! Agora com correções, novas linhas de diálogo e informação imperdível, tudo acrescentado pela própria professora!)


Professora particular: I must go, it's nine o'clock. I hope you do well in the test, my girl.
Aluna de 11 anos: Thank you very much. I will do. I will be. I will doing...
Prof.: You will do your best.
A.: Sim. I will do my best.
P.: Perfeito. Eu sei que tu é nota A!
A.: Sora, posso te perguntar uma coisa?
P.: Claro.
A.: Tu já ficou?
P.: Se eu o quê? Há há! Como assim, se eu já fiquei?
A.: É que... Bom: eu...
P.: Já... já fiquei. Claro, né?! Mas é que eu sou bem mais velha que tu... Por que tu quer saber?
A.: Promete que não vai contar contar pra minha mãe? Nem pra minha irmã?
P.: Prometo.
A.: É que no colégio tenho quatro pretendentes.
P.: (Ai, meu Deus.) Quatro pretendentes! Nossa! Tem algum bonitão, inteligente e que saiba mais inglês que tu?
A.: Hehe.
P.: E já escolheu algum deles?
A.: Ainda não. Na verdade, eu não sei se eu quero ficar.
P.: Claro. Tu é muito nova ainda. Eu brinquei de Barbie até os 14. E dentro do colégio também não dá pra ficar!
A.: Tu que não sabe! Lá tem muitos cantinhos!
P.: (Ai, meu Deus!) (Muitos cantinhos!)
A.: Algumas amigas minhas já ficaram, sabia?
P.: Já?
A.: Já. Eu até ajudei uma amiga a ficar ontem.
P.: Ah, é? E como tu fez isso?
A.: Eu fui por trás, peguei a cabeça dele, peguei a cabeça dela e empurrei um contra o outro. Assim.
P.: Há há! Sério??
A.: Depois saí correndo!!!

Isto é água, isto é água

Eu evito postar textos que não sejam meus (trechos de romances, letras de músicas, citações, etc.), acho que se o fizesse o blog perderia o sentido. E quando o faço, são traduções, que já ficam meio minhas. Mas, desta vez, com este texto de David Foster Wallace que a Gabriela me enviou, vou fazer uma exceção. Quero postá-lo para tê-lo sempre em mente. E porque é lindo (e triste) e merece muito ser lido. Não é literário, OK? Para textos literários tem o conto Good People (e mais dois) na revista New Yorker. Este que eu posto aqui, que saiu na Revista Piauí deste mês (espero que ninguém me obrigue a retirá-lo!), é um discurso de paraninfo que o escritor fez para formandos do Kenyon College (que deve ser um dos lugares onde ele ensinou escrita criativa).


A liberdade de ver os outros

Dois peixinhos estão nadando juntos e cruzam com um peixe mais velho, nadando em sentido contrário. Ele os cumprimenta e diz:
– Bom dia, meninos. Como está a água?
Os dois peixinhos nadam mais um pouco, até que um deles olha para o outro e pergunta:
– Água? Que diabo é isso?

Não se preocupem, não pretendo me apresentar a vocês como o peixe mais velho e sábio que explica o que é água ao peixe mais novo. Não sou um peixe velho e sábio. O ponto central da história dos peixes é que a realidade mais óbvia, ubíqua e vital costuma ser a mais difícil de ser reconhecida. Enunciada dessa forma, a frase soa como uma platitude – mas é fato que, nas trincheiras do dia-a-dia da existência adulta, lugares comuns banais podem adquirir uma importância de vida ou morte.

Boa parte das certezas que carrego comigo acabam se revelando totalmente equivocadas e ilusórias. Vou dar como exemplo uma de minhas convicções automáticas: tudo à minha volta respalda a crença profunda de que eu sou o centro absoluto do universo, de que sou a pessoa mais real, mais vital e essencial a viver hoje. Raramente mencionamos esse egocentrismo natural e básico, pois parece socialmente repulsivo, mas no fundo ele é familiar a todos nós. Ele faz parte de nossa configuração padrão, vem impresso em nossos circuitos ao nascermos.

Querem ver? Todas as experiências pelas quais vocês passaram tiveram, sempre, um ponto central absoluto: vocês mesmos. O mundo que se apresenta para ser experimentado está diante de vocês, ou atrás, à esquerda ou à direita, na sua tevê, no seu monitor, ou onde for. Os pensamentos e sentimentos dos outros precisam achar um caminho para serem captados, enquanto o que vocês sentem e pensam é imediato, urgente, real. Não pensem que estou me preparando para fazer um sermão sobre compaixão, desprendimento ou outras “virtudes”. Essa não é uma questão de virtude – trata-se de optar por tentar alterar minha configuração padrão original, impressa nos meus circuitos. Significa optar por me libertar desse egocentrismo profundo e literal que me faz ver e interpretar absolutamente tudo pelas lentes do meu ser.

Num ambiente de excelência acadêmica, cabe a pergunta: quanto do esforço em adequar a nossa configuração padrão exige de sabedoria ou de intelecto? A pergunta é capciosa. O risco maior de uma formação acadêmica – pelo menos no meu caso – é que ela reforça a tendência a intelectualizar demais as questões, a se perder em argumentos abstratos, em vez de simplesmente prestar atenção ao que está ocorrendo bem na minha frente.

Estou certo de que vocês já perceberam o quanto é difícil permanecer alerta e atento, em vez de hipnotizado pelo constante monólogo que travamos em nossas cabeças. Só vinte anos depois da minha formatura vim a entender que o surrado clichê de “ensinar os alunos como pensar” é, na verdade, uma simplificação de uma idéia bem mais profunda e séria. “Aprender a pensar” significa aprender como exercer algum controle sobre como e o que cada um pensa. Significa ter plena consciência do que escolher como alvo de atenção e pensamento. Se vocês não conseguirem fazer esse tipo de escolha na vida adulta, estarão totalmente à deriva.

Lembrem o velho clichê: “A mente é um excelente servo, mas um senhorio terrível.” Como tantos clichês, também esse soa inconvincente e sem graça. Mas ele expressa uma grande e terrível verdade. Não é coincidência que adultos que se suicidam com armas de fogo quase sempre o façam com um tiro na cabeça. Só que, no fundo, a maioria desses suicidas já estava morta muito antes de apertar o gatilho. Acredito que a essência de uma educação na área de humanas, eliminadas todas as bobagens e patacoadas que vêm junto, deveria contemplar o seguinte ensinamento: como percorrer uma confortável, próspera e respeitável vida adulta sem já estar morto, inconsciente, escravizado pela nossa configuração padrão – a de sermos singularmente, completamente, imperialmente sós.

Isso também parece outra hipérbole, mais uma abstração oca. Sejamos concretos então. O fato cru é que vocês, graduandos, ainda não têm a mais vaga idéia do significado real do que seja viver um dia após o outro. Existem grandes nacos da vida adulta sobre os quais ninguém fala em discursos de formatura. Um desses nacos envolve tédio, rotina e frustração mesquinha.

Vou dar um exemplo prosaico imaginando um dia qualquer do futuro. Você acordou de manhã, foi para seu prestigiado emprego, suou a camisa por nove ou dez horas e, ao final do dia, está cansado, estressado, e tudo que deseja é chegar em casa, comer um bom prato de comida, talvez relaxar por umas horas, e depois ir para cama, porque terá de acordar cedo e fazer tudo de novo. Mas aí lembra que não tem comida na geladeira. Você não teve tempo de fazer compras naquela semana, e agora precisa entrar no carro e ir ao supermercado. Nesse final de dia, o trânsito está uma lástima.

Quando você finalmente chega lá, o supermercado está lotado, horrivelmente iluminado com lâmpadas fluorescentes e impregnado de uma música ambiente de matar. É o último lugar do mundo onde você gostaria de estar, mas não dá para entrar e sair rapidinho: é preciso percorrer todos aqueles corredores superiluminados para encontrar o que procura, e manobrar seu carrinho de compras de rodinhas emperradas entre todas aquelas outras pessoas cansadas e apressadas com seus próprios carrinhos de compras. E, claro, há também aqueles idosos que não saem da frente, e as pessoas desnorteadas, e os adolescentes hiperativos que bloqueiam o corredor, e você tem que ranger os dentes, tentar ser educado, e pedir licença para que o deixem passar. Por fim, com todos os suprimentos no carrinho, percebe que, como não há caixas suficientes funcionando, a fila é imensa, o que é absurdo e irritante, mas você não pode descarregar toda a fúria na pobre da caixa que está à beira de um ataque de nervos.

De qualquer modo, você acaba chegando à caixa, paga por sua comida e espera até que o cheque ou o cartão seja autenticado pela máquina, e depois ouve um “boa noite, volte sempre” numa voz que tem o som absoluto da morte. Na volta para casa, o trânsito está lento, pesado etc. e tal.

É num momento corriqueiro e desprezível como esse que emerge a questão fundamental da escolha. O engarrafamento, os corredores lotados e as longas filas no supermercado me dão tempo de pensar. Se eu não tomar uma decisão consciente sobre como pensar a situação, ficarei irritado cada vez que for comprar comida, porque minha configuração padrão me leva a pensar que situações assim dizem respeito a mim, a minha fome, minha fadiga, meu desejo de chegar logo em casa. Parecerá sempre que as outras pessoas não passam de estorvos. E quem são elas, aliás? Quão repulsiva é a maioria, quão bovinas, e inexpressivas e desumanas parecem ser as da fila da caixa, quão enervantes e rudes as que falam alto nos celulares.

Também posso passar o tempo no congestionamento zangado e indignado com todas essas vans, e utilitários e caminhões enormes e estúpidos, bloqueando as pistas, queimando seus imensos tanques de gasolina, egoístas e perdulários. Posso me aborrecer com os adesivos patrióticos ou religiosos, que sempre parecem estar nos automóveis mais potentes, dirigidos pelos motoristas mais feios, desatenciosos e agressivos, que costumam falar no celular enquanto fecham os outros, só para avançar uns 20 metros idiotas no engarrafamento. Ou posso me deter sobre como os filhos dos nossos filhos nos desprezarão por desperdiçarmos todo o combustível do futuro, e provavelmente estragarmos o clima, e quão mal-acostumados e estúpidos e repugnantes todos nós somos, e como tudo isso é simplesmente pavoroso etc. e tal.

Se opto conscientemente por seguir essa linha de pensamento, ótimo, muitos de nós somos assim – só que pensar dessa maneira tende a ser tão automático que sequer precisa ser uma opção. Ela deriva da minha configuração padrão.

Mas existem outras formas de pensar. Posso, por exemplo, me forçar a aceitar a possibilidade de que os outros na fila do supermercado estão tão entediados e frustrados quanto eu, e, no cômputo geral, algumas dessas pessoas provavelmente têm vidas bem mais difíceis, tediosas ou dolorosas do que eu.

Fazer isso é difícil, requer força de vontade e empenho mental. Se vocês forem como eu, alguns dias não conseguirão fazê-lo, ou simplesmente não estarão a fim. Mas, na maioria dos dias, se estiverem atentos o bastante para escolher, poderão preferir olhar melhor para essa mulher gorducha, inexpressiva e estressada que acabou de berrar com a filhinha na fila da caixa. Talvez ela não seja habitualmente assim. Talvez ela tenha passado as três últimas noites em claro, segurando a mão do marido que está morrendo. Ou talvez essa mulher seja a funcionária mal remunerada do Departamento de Trânsito que, ontem mesmo, por meio de um pequeno gesto de bondade burocrática, ajudou algum conhecido seu a resolver um problema insolúvel de documentação.

Claro que nada disso é provável, mas tampouco é impossível. Tudo depende do que vocês queiram levar em conta. Se estiverem automaticamente convictos de conhecerem toda a realidade, vocês, assim como eu, não levarão em conta possibilidades que não sejam inúteis e irritantes. Mas, se vocês aprenderam como pensar, saberão que têm outras opções. Está ao alcance de vocês vivenciarem uma situação “inferno do consumidor” não apenas como significativa, mas como iluminada pela mesma força que acendeu as estrelas.

Relevem o tom aparentemente místico. A única coisa verdadeira, com V maiúsculo, é que vocês precisam decidir conscientemente o que, na vida, tem significado e o que não tem.

Na trincheira do dia-a-dia, não há lugar para o ateísmo. Não existe algo como “não venerar”. Todo mundo venera. A única opção que temos é decidir o que venerar. E o motivo para escolhermos algum tipo de Deus ou ente espiritual para venerar – seja Jesus Cristo, Alá ou Jeová, ou algum conjunto inviolável de princípios éticos – é que todo outro objeto de veneração te engolirá vivo. Quem venerar o dinheiro e extrair dos bens materiais o sentido de sua vida nunca achará que tem o suficiente. Aquele que venerar seu próprio corpo e beleza, e o fato de ser sexy, sempre se sentirá feio – e quando o tempo e a idade começarem a se manifestar, morrerá um milhão de mortes antes de ser efetivamente enterrado.

No fundo, sabemos de tudo isso, que está no coração de mitos, provérbios, clichês, epigramas e parábolas. Ao venerar o poder, você se sentirá fraco e amedrontado, e precisará de ainda mais poder sobre os outros para afastar o medo. Venerando o intelecto, sendo visto como inteligente, acabará se sentindo burro, um farsante na iminência de ser desmascarado. E assim por diante.

O insidioso dessas formas de veneração não está em serem pecaminosas – e sim em serem inconscientes. São o tipo de veneração em direção à qual você vai se acomodando quase que por gravidade, dia após dia. Você se torna mais seletivo em relação ao que quer ver, ao que valorizar, sem ter plena consciência de que está fazendo uma escolha.

O mundo jamais o desencorajará de operar na configuração padrão, porque o mundo dos homens, do dinheiro e do poder segue sua marcha alimentado pelo medo, pelo desprezo e pela veneração que cada um faz de si mesmo. A nossa cultura consegue canalizar essas forças de modo a produzir riqueza, conforto e liberdade pessoal. Ela nos dá a liberdade de sermos senhores de minúsculos reinados individuais, do tamanho de nossas caveiras, onde reinamos sozinhos.

Esse tipo de liberdade tem méritos. Mas existem outros tipos de liberdade. Sobre a liberdade mais preciosa, vocês pouco ouvirão no grande mundo adulto movido a sucesso e exibicionismo. A liberdade verdadeira envolve atenção, consciência, disciplina, esforço e capacidade de efetivamente se importar com os outros – no cotidiano, de forma trivial, talvez medíocre, e certamente pouco excitante. Essa é a liberdade real. A alternativa é a torturante sensação de ter tido e perdido alguma coisa infinita.

Pensem de tudo isso o que quiserem. Mas não descartem o que ouviram como um sermão cheio de certezas. Nada disso envolve moralidade, religião ou dogma. Nem questões grandiosas sobre a vida depois da morte. A verdade com V maiúsculo diz respeito à vida antes da morte. Diz respeito a chegar aos 30 anos, ou talvez aos 50, sem querer dar um tiro na própria cabeça. Diz respeito à consciência – consciência de que o real e o essencial estão escondidos na obviedade ao nosso redor – daquilo que devemos lembrar, repetindo sempre: “Isto é água, isto é água.”

É extremamente difícil lembrar disso, e permanecer consciente e vivo, um dia depois do outro.

Em crise

Na última aula da Oficina de Criação Literária (eu tô assistindo, mesmo que não pareça, pois faz séculos que não posto um conto (pra não dizer não escrevo)) o professor falou em plágios intencionais, paráfrases, paratextos, hipotextos, hipertextos, transex - não, trans, peraí. Transtextualidade, etc.: essas coisas muuudernas (vou escrever muuuderno como a Carol Bensimon - já estou plagiando viu; assim dou uma risada), sabe né?; dá pra adicionar "mise en abîme", en français, que o professor também usou: fica meio antiquado, mas os mudernos podem não saber. Ele, o professor, pediu pra nós fazer uma dessas coisas, mas nos deu exemplos do mundo da pintura (ele gosta, eu também, tudo bem). Projetou três versões do "Concerto Campestre", de... não me lembro quem (não me lembro, sério, um pintor renascentista); essa não é versão, né?, é a original: projetou essa e depois a de Manet; não achou a de Picasso e vimos uma terceira, mas também não sei de quem. E já que estava com Picasso citou "As meninas" (não sei se é com m ou com M). Não, foi um colega que citou "As Meninas". (Aparte: "Las meninas": quadro mais incrível que eu já vi; sério. Ao vivo, tem que ser ao vivo; sério, juro, tem que ir a Madri.) Esse - ou essa (acho que essa, pois tem mais mulher) colega citou "Las Meninas", e foi então que o professor a deu como exemplo (nada demais - sério; essa está em Barcelona, mas tem picassos mais chulos em Paris, à Paris - aliás o museu Picasso de Barcelona, mm, sério). Eu, então, mais... Mais o quê?, não sei, mais espanhol que o professor, pensei na versão do Equipo Crónica. E até fiz uma busca (é né?, não é "um busca") - I googled, iiihh, não agüento essa - no computador, queria mostrar aos colegas como essa versão era divertida, tão colorida e super pop. Mas fiquei quieto, melhor ser prudente (também não sei nada do tal equipo - SÉRIO). Só que em casa I googled anew - iiiihhh. Busquei e achei outra versão muito mais tri legal, só que do Gernika (o professor também falou do Gernika, se não nessa aula, na anterior, também eu não escuto o tempo todo). Adorei, e essa é a que eu vou postar aqui. Sério. Agora sério mesmo, o post vira sério, porque o quadro é pop mas é sério. Que nem a crise. ("El mundo se derrumba y nosotros de rumba": minha irmã escreveu isso, mas também não é dela - plagiou de alguém. Está na África, ela - sério - e não sabe de nada, acho que porque lá não tem Internet, ou porque lá a crise é..., enfim, a vida é f..., a vida é uma crise - e os irmãos também não escrevem pra ela contando.) Tava dizendo que na verdade este post não faz sentido, é mais porque eu não tinha conto pra postar, nem post pra escrever, nada. Mas gostei do quadro do Equipo Crónica, de Madri (na verdade não é nem um equipo, né?, acho que eram dois; e só acho que eram de Madri). Aqui.

Para quem não gosta de ler os clássicos 2

Os clássicos são, segundo os autores do site, livros tijolões tão entediantes quanto "pescar em um lago vazio", e, a metade das vezes, "sem um enredo discernível". Para lembrar.

Mais três:

Esaú e Jacó, de Machado de Assis

Pedro: Pau que nasce torto nunca se endireita.
Paulo: Pau que nasce torto, não tem jeito, morre torto.


Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago

As pessoas podem ser muito ruins. As pessoas podem ser muito boas.


Late works of Philip Roth

I'd like to fuck with this young, extremely beautiful college girl. And I'll do it, because I'm an old, decrepit, self-obsessed Literature Professor (and she loves it). Oh, and I'm afraid of dying.

É tão estranho, os bons morrem jovens*

Hoje recebi uma mensagem bem interessante, longa e divertida (quase escrevi irrefletida) do meu irmão Oriol, mais ou menos relacionada com o post (The World Is an) Infinite Jest, sobre a morte do escritor David Foster Wallace. Publico-a sem pedir-lhe licença (até pensei em traduzi-la, mais eu não tenho o tempo libre que ele tem :) - fica assim então, em catalão), e quase sem modificações. Eu só editei, apaguei, corrigi, censurei, e inventei uns títulos, nada mais.


1. (Por que os melhores escritores se suicidam, e aqueles que deveriam se suicidar, não?) Fa uns dies que una qüestió em ronda el cap: per què els escriptors que se suïciden són els bons, i els dolents, en canvi, segueixen publicant i publicant sense parar fins que la mort natural se'ls emporta (normalment, molt tard), no sense abans haver pogut deixar acabats un parell de llibres que els seus familiars publicaran per treure pasta?

2. (Podemos confiar nos escritores que não têm se suicidado?) Ja sé que el que em pregunto no és nou, però m'ha vingut al cap recentment pel tema de l'amic Foster Wallace. Et diré, primer de tot, que costa molt trobar llibres d'aquest home a Barcelona, però m'he començat a llegir un llibre de contes seu (les seves novel·les no es troben, ni a la Fnac), i, una vegada més, es compleix la norma artística segons la qual "el que se suïcida era bo". D'aquí la meva pregunta: ens podem fiar dels escriptors que no s'han suïcidat?

3. (O que deveria deixar feliz um escritor é escrever bem, não escrever redações escolares.) Res més lluny de la meva intenció que promoure la idea de què si un no se suïcida és perquè no és bon escriptor, però la veritat és que sorprèn veure el talent i la qualitat de tots els autors que, al llarg de la història, s'han anat matant, mentre que homes com l'amic Bucay, que inunden les llibreries de tot el món de paper (arbres tallats), no només no es treuen la vida, sinó que van pel món fent de gurús feliços capaços d'ensenyar la gent a ser feliç.

A veure: si el que hauria de fer feliç un escriptor és escriure bé, i allò que l'hauria de fer sentir desgraciat és escriure redaccions de col·legi (com El niño con el pijama de rayas, que ja només pel títol sembla una redacció),... per què collons es maten els que escriuen millor, i en canvi els dolents no només no s'amarguen amb la seva prosa vulgar, sinó que es tornen més prolífics cada dia?

4. (A grande teoria irrefletida de Oriol.) Sé que això no només passa amb la literatura, sinó també amb la pintura, la música i altres arts. (Per sort meva, amb el cine no passa: el cine és més de morts tràgiques en accidents de cotxe i coses per l'estil, no sé si perquè són més espectaculars cinematogràficament parlant, si perquè el cine no és un art individual, o si, simplement, perquè el cine no és un art, com pensaria qualsevol persona que només hagués vist les pel·lícules fetes els darrers 20 anys.) I, com ja deus haver imaginat, tinc una gran teoria al respecte.

Òbviament la meva opinió va pels camins de l'artista que viu la seva obra; que és conscient de la seva mediocritat fins i tot quan assoleix els nivells més brillants, perquè és justament llavors quan s'adona de la distància que separa el seu talent del poder creatiu de la naturalesa; que s'adona de la futilitat del seu esforç; etc. Però això ja s'ha dit molts cops i no és divertit. Jo avui prefereixo llançar-me al fang del sensacionalisme i l'escriptura lliure i irreflexiva, molt més divertida, i dir coses com que els bons escriptors que encara estan vius són bons perquè encara no s'han suïcidat, però ho faran.

O que si l'amic Paul Auster (a qui admiro) s'hagués suïcidat fa tres llibres, hauria passat a la història com a un escriptor millor del que finalment acabarà sent considerat si continua així. (Tot i que jo tampoc no em mataria si tingués un piset a Nova York, una dona intel·ligent i guapa, reputació mundial, i pogués viure com volgués i fer el que volgués). O dir que el que hauríem de fer tots és no llegir cap llibre de cap escriptor que no s'hagués suïcidat (això, sens dubte, seria mal rebut pels familiars de molts escriptors.) O que els escriptors que després de publicar es queden vius i cobrant els drets de la seva obra són uns hipòcrites pesseters.

5. (O exemplo de Gerard e os mestres da literatura do Japão.) No sé, el Gerard (un gran lector, per cert) durant un temps de la seva vida es va marcar el principi literari de llegir només escriptors que s'haguessin suïcidat, i a poder ser japonesos (el suïcidi es porta més a Orient que aquí). Ara ja no segueix aquesta màxima, però sempre diu que fliparies amb els grans descobriments literaris que va fer (moltes vegades, d'autors que només havien escrit un o dos llibres abans de matar-se).

És clar que això xoca frontalment amb la meva màxima com a lector, segons la qual només llegeixo autors vius (màxima que em salto, però no gaire). Encara que a vegades d'això en resulti que després de llegir unes quantes pàgines pensi "a aquest paio l'haurien de matar".

6. (Justificante da reflexão irrefletida e alguns desvarios.) En definitiva, no sé per què passa (tot i tenir la meva teoria), però feia dies que hi pensava i tenia ganes d'expressar el meu punt de vista sobre el tema dels escriptors suïcides i el perquè sembla que els que se senten més atrets per aquesta pulsió autodestructiva són els que tenen més talent creatiu.

I volia fer-ho d'una manera alegre i divertida, traient ferro a l'assumpte, més que res perquè ets el meu germà, ets *****, crec que ***** i, almenys de moment, no massa prolífic, la qual cosa, segons el meu rànquing de causes que porten un escriptor a suïcidar-se (explicat perfectament al 4t capítol de la meva teoria), et dóna uns quants punts.

Per això et dic que si mai et passa pel cap (després de publicar una gran novel·la, això sí) cometre un acte tan romàntic com un suïcidi literari per situar-te a l'Olimp de la història de la literatura, pensis immediatament en l'amic Auster i t'adonis que hi ha altres camins a la vida i que no només l'escriptura pot fer-te feliç (pensa, de fet, abans que en l'Auster, en ***** ***** *****, sambar als carnavals o banyar-te a Noronha amb les tortugues). A més, si et mates ja no podré llegir els teus llibres (seguint la meva màxima) i això em tocaria molt els *****.

7. (PS:) Grande Foster Wallace. A veure si algú a Barcelona s'anima a reeditar les seves novel·les, prometem no suïcidar-nos en massa després de llegir-les.


PS do Roger: Procurando na Internet a forma correta de escrever "não têm se suicidado", dei-me de cara com a seguinte qüestão: "O capitalismo pode se considerar inocente diante do número alarmante de escritores que têm se suicidado nos últimos 100 anos?". O link leva para o Jornal do Brasil, mas eu não vou ler agora essa reflexão, que deve ser séria em vez de irrefletida que nem a do meu irmão.

*"Love In The Afternoon", Legião Urbana.

*PS: Pode haver mais respostas em uma canção...


NYT

De nuevo los pingüinos

Zero Hora

Hace unos seis meses, estos pingüinos de Magallanes se pasaron de largo en su migración al norte. Muy de largo. Espabilados, en lugar de quedarse en el litoral sin gracia del estado de São Paulo, siguieron viaje hasta las playas de Salvador, donde han pasado el invierno calentitos y disfrutando de la hospitalidad y la comida bahianas. Ahora, cabizbajos, son obligados a desfilar de vuelta. Caminan para subir a un avión que les llevará de Salvador a Pelotas; de Pelotas irán en camión a Rio Grande, y en Rio Grande serán devueltos al mar, para que otra corriente les lleve a pasar el verano a las aguas frías del fin del mundo. Mundo cruel.

Diálogo sobre a função da arte a partir de um texto de Eduardo Galeano

A função da arte

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que descobrisse o mar. Viajaram para o sul. Ele, o mar, estava do outro lado das dunas altas, esperando. Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a imensidão do mar, e tanto o seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: Me ajuda a olhar!


- Peraí. Se o menino ficou mudo de beleza, por que perguntou ao pai?
- Perguntou ao pai para entender por que isso mexeu tanto com ele.
- Pois não precisava. Devia ser um menino superdotado, supersensível.
- Mas se ele entendesse melhor, ia apreciar com mais gosto e mais a fundo.
- Não tinha como apreciar com mais gosto e mais a fundo. Ficou mudo. Queria entender por que isso mexeu com ele? Isso não é o principal.
- Acontece que ninguém disse que era o principal. O menino quis saber depois de ter o primeiro contato. Não acho que isso se sobreponha à sensação.
- Pode ser que se sobreponha à sensação.
- Vou surtar. O mais lindo do poema é a mudez do Diego face à beleza e imensidão do mar, OK? Mas o poema continua, e a segunda parte também é interessante. Olha o título, "A função da arte".
- A arte tem essa função, mas também a função estética. O poema mistura as duas, esse é o problema.
- Chega. Senão isso vira um romance.
- Meu irmão já não sabe ver cinema, estudou demais.
- Hoje eu fui à natação.
- Vá com cuidado com essa teoria.
- Foi tão bom.
- Deve ser questão de medida, como tudo, de equilíbrio.
- Pois é, acho que sim, como tudo na vida, né?
- Que bom que tu foi à natação. Sabe? O menino deve ser um pré-socrático. E quando pergunta ao pai, tudo vai por água abaixo.
- Eu vou dormir. Tu não lê direito.


PS nada a ver: Ontem vi meia hora do debate entre Obama e McCain (foi isso o que eu agüentei). Eles subestimam seu público, ou eles são assim? Tive a mesma sensação de quando vi o debate entre Royal e Sarkozy: o país merece mais do que qualquer um dos dois. Um jornalista brasileiro escreve, sobre o debate: "McCain e Obama são menores do que a crise". Concordo (e ainda bem que eles não estão sozinhos a resolvê-la, porque a crise é f***). E os brasileiros deveriam se orgulhar de seus presidentes, ao menos dos que eu "conheci", FHC e Lula.

PPS:

[Video no longer available.]

Foto de la Fundació Iberê Camargo, la nova joia de Porto Alegre

... Sobre la qual ja he escrit més d'una vegada, però que encara no he visitat. Enviada per la Gabriela (gràcies!).


Gabriela Floriani

Fundação Iberê Camargo

Folklore catalão (respondendo a uma petição)

Meu irmão Ramon, que há tempo diz que não lê nem quer saber nada do meu blog porque escrevo sempre em português (o que não é verdade, mas enfim) mandou ontem esta mensagem (que eu vou ter que traduzir, né, irmãozinho?):

"Hola, ja sé que això no va així i que no admets peticions, però crec que per una vegada ho pots fer. Com que el teu blog necessita parlar una mica més del teu país, dels teus orígens, dels quals sembles renegar, t'adjunto unes imatges fresquetes perquè facis un petit article al blog. Ja sé que no t'agrada tractar el tema de les festes populars nostrades, provincianetes per tu, però un escriptor creatiu com tu sabrà treure-li suc i donar-li la volta. Els teus lectors catalans ho mereixen."

Mais ou menos: "Sei que tu não aceitas petições, mas podias fazê-lo pelo menos uma vez. Como teu blog deve falar um pouco mais de teu país, de tuas origens, das quais tu pareces renegar, adiciono algumas imagens bem recentes para que escrevas um post. Sei que tu não gostas de tratar do assunto das festas populares, tão nossas, para ti provincianas, mas alguém como tu saberá lalalalá [aqui ele esculhamba minha capacidade para escrever]. Teus leitores catalães merecem".

Tuuudo falso. E, em qualquer caso, irmão, meus leitores (amigos, na verdade; leitores, assim, em abstrato, não tenho muitos) brasileiros merecem, não é? Ou vou ter que explicar para os amigos catalães as tradições catalãs? E ainda desde o Brasil? Tu já leu o título do blog? E a frasezinha em inglês?

Bom:

Amigos brasileiros,

Eu respondi que se ele mandava uma foto de um "tres de deu", eu postava, mas ele mandou três fotos: em duas delas, não dá para enxergar nada, e na outra há um dragão jorrando fogo pela boca. Essa eu vou postar, sim. Mas será que é específico da Catalunya, essa coisa de brincar com fogo? Não acho, não. Mais típico seria até ter mandado uma foto de uma catalãzinha bonitinha (o Ronaldo ia gostar). Eis, enfim, a foto, a terceira foto, tirada um dia das festas patronais de Barcelona, que são agora (mas podia ter sido tirada nas festas patronais de cidades como Vilafranca, Sitges, Vilanova, etc.) (Acredito que até no Japão tem isso. Yuji?)


Ramon Cardús

Que eu renego de meu país? Não renego. Mas nunca me importei com "países". Que eu não gosto de provincianismos? Não gosto. (Nem de nacionalismos, bairrismos, etc.) (Mas quem se importa? Com o que eu me importo, quero dizer.)

Ah, e tem outra: meu irmão Ramon foi numa festa em que estava Penélope Cruz, a première (que chique) do filme Vicky, Cristina, Barcelona, de Woody Allen (que chique 2); isso não porque ele seja uma star, mas porque a mulher dele, minha querida Nèlia, organizava o catering. Ele estava lá, com sua (ou suas) super câmera(s), e não tirou nenhuma foto dela (ficou tirando fotos artísticas do veludo vermelho do tapete). Isso, irmão, essa foto, mesmo que a mulher não seja catalã, teria merecido um post enorme (e eu iria até tirar um sarro do sotaque espanhol dela: ninguém é perfeito). Mas tu mandou o dragão.

PS: Um "tres de deu" é isto. (Catalão autêntico, e bom para roubar em andares altos.) (Não, OK: dessa tradição eu gosto mesmo, é legal assistir a "castells".)



PS2: Acho que meu irmão, na verdade, tem medo de me perder porque escrevo nesta língua estranha.

Tchau anjinho

Hoje, quando uma das moças da Confeitaria Maomé me disse, ao sair, "Tchau anjinho, até a mais", pensei, bom, vou ter que escrever sobre isso, não posso esperar. (Uma hora antes ela já tinha me servido, e inclusive sabia onde eu ia querer sentar, pois ultimamente vou lá aos domingos, com meu jornal, quando os cafés do Centro fecham, mas isso não é relevante.) O que eu quero dizer é que os negros, em Porto Alegre - os negros gaúchos -, costumam ser naturalmente queridos comigo (e, assim como o são comigo, o devem ser com todo o mundo): sorriem para mim, me fazem algum comentário amável, quem sabe alguma pergunta oportuna, ou iniciam algum tipo de conversação (às vezes simplesmente sobre a torta que eu pedi). Me refiro, por exemplo, às moças negras (não são muitas, há mais moças brancas) dos bares da universidade (cafeteria do prédio 8, cafeterias-restaurante dos prédios 40 e 50); às moças e moços de algumas cafeterias do Centro; às cobradoras de ônibus (T1); aos taxistas (poucos; há poucos taxistas negros). Qual é o motivo? Tenho minhas hipóteses (e não sou o primeiro em reparar no fato), mas fica aqui somente a constatação. E, também, mesmo que ninguém o leia, meu agradecimento, porque esse tipo de coisas são as que muitas vezes fazem a diferença, e podem até deixar uma pessoa feliz.

Tortugas en Fernando de Noronha

De la sexta y última etapa del viaje de Uri, Marc y Manu a Brasil. (Vídeo de Uri.)

Uri y sus compinches persiguiendo tortugas. Cuando yo fui, esto no estaba permitido. Estas tortugas vivirán estresadas el resto de sus vidas. Y no pondrán huevos ni nada.

PS: Projeto TAMAR.

Delfines en Fernando de Noronha

De la sexta y última etapa del viaje de Uri, Marc y Manu a Brasil. (Vídeo de Uri.)


PS nada a ver (ou alguma coisa a ver com o post de ontem): E os Estados Unidos continuam restatizando tudo, como se fossem a Venezuela. Quem ia dizer. Viver para ver. O livre mercado. Ha. Ha. Cadê os economistas e políticos neocon, com suas teorias? O dinheiro do povo ao resgate de empresas arrasadas por seus donos... Por quê não deixam esses ricaços se foder? Pagar pelo que fizeram? Vergonha de país. Vergonha de sistema. Felizes os golfinhos...

(The World Is an) Infinite Jest

Não sei por que, mas me afetou especialmente saber da morte de David Foster Wallace, que se enforcou na sexta-feira passada em sua casa de California. Nunca li ele (se li algum conto na New Yorker, não me lembro). Talvez porque eu sabia que era um grande escritor, que eu ia ler ele algum dia? A Kris me falou nele há pouco (me falou, não me escreveu, pois a gente se viu! :) Me disse que não tinha conseguido terminar de ler Infinite Jest (La Broma Infinita é o título em espanhol) - esse romance cheio de notas de rodapé, de 1.070 páginas. Mas não é por isso. Nem por ele ter só 46 anos (e ser, portanto, apesar de tudo o que já tinha escrito, uma promessa da literatura norte-americana). Acho que a morte trágica dele me afetou sem me surpreender, me impactou, mais que outra coisa, como um - como se diz em inglês - sign of the times. Eu sabia pouco dele. Sabia que seus livros eram bons e difíceis. Intuía que ele era um escritor lúdico, brincalhão. Mas não sabia que seus livros podiam ser, também, lancinantes; nem que ele, a pessoa, era o que a gente chama uma "alma atormentada". E muito menos ainda que ele escrevia graças à força que lhe davam os medicamentos contra a depressão, doença que ele sofria há 20 anos, desde que publicou seu primeiro livro, com quase 30 anos. Só agora fui procurar as críticas, com vontade de saber realmente o que ele escreveu. Gostei de ler este comentário de Michiko Kakutani, do New York Times: "David Foster Wallace é capaz de fazer qualquer coisa que se proponha. Ele pode ser triste, divertido, louco, pungente e absurdo com a mesma facilidade; e ainda tudo isso ao mesmo tempo". Também segundo o NYT, Infinite Jest tem como fundo uma sociedade norte-americana obsessionada em si mesma, obsessionada pelo prazer, e obsessionada pelo entretenimento. Perguntado pela revista Salon sobre o que era para ele ser um norte-americano no fim do século XX, o escritor disse que era alguma coisa triste, mas não em relação com as notícias ou os eventos do momento: "É uma tristeza mais ao nível do estômago. Vejo isso em mim e em meus amigos de diferentes maneiras. Se manifesta como uma espécie de estar ou se sentir perdido". Não relacionei a notícia da morte de DFW com a morte de Kurt Cobain - apesar de existir um parecido físico entre eles - porque eu não "vivi" a morte de Kurt Cobain; mas a relacionei com a tristeza e o desespero quieto, conformado, dos últimos filmes de Gus Van Sant. E, relendo essa frase sobre a tristeza no estômago, penso imediatamente nas personagens de Angels in America, de Tony Kushner, obra, essa sim, que me marcou e que eu conheço bem. (DFW escreveu também dois livros de contos, Brief Interviews With Hideous Men e Oblivion, e dois de ensaios, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again e Consider the Lobster; em português existe, editado pela Companhia das Letras, Breves entrevistas com homens hediondos.)

PS: No sábado, na Folha, em um longo artigo titulado "Obama, o preço de ser negro", traduzido da New York Review of Books, Andrew Hacker expressava seu sentimento persistente de que o fato de Obama ser negro pode virar a eleição contra ele em 4 de novembro (não só pelo fato de os brancos não estar dispostos a votar nele, mas também pelos impedimentos legais que os negros tem, em alguns Estados, para votar). Que Obama possa perder essa eleição por ser negro me deixa imensamente triste. No domingo, um outro artigo, "O impacto da possível derrota de Obama", de Jonhatan Freedland, traduzido do The Guardian pelo Estado de S. Paulo, parecia responder ao primeiro: "Se for determinado que o fator decisivo foi o racial - que Obama foi rejeitado por causa da cor da sua pele -, o veredicto do mundo será severo". E, também - relacionado com aquela "dor de ser" norte-americano hoje: "Os democratas anti-Bush ficarão novamente de luto, sentindo-se alienados no próprio país. Uma geração de jovens americanos - que apóiam Obama em massa - se tornará cínica, concluindo que a política não funciona afinal. E, o mais deprimente, muitos afroamericanos decidirão que se nem Barack Obama - com todas as suas qualidades evidentes - foi capaz de vencer, então nenhum negro jamais conseguirá se eleger presidente".

PS2: Na foto, a fonte Bethesda, em Central Park, Nova York, onde se passa a última cena da peça Angels in America (em que existe ainda um raio de esperança). (Também, meu lugar preferido do parque.)

Angústia, de Graciliano Ramos

Livro bem escrito, muito bem escrito, e chato. Sem densidade, sem quase descrição; nada que permita ao leitor mergulhar na história: é frase só. Frases com um nível de leitura; frases sem nada escondido por trás; frases sem cor, cheiro ou sabor. Cuidado com corrigir em excesso, disse Clarice Lispector, porque isso pode deixar um livro seco. Seria essa a intenção do autor? Mas, qual o motivo? O enredo também não ajuda: o homem rejeitado vê a mulher amada ficar com outro. (Você não viveu isso?) Parte interessante: no final, ele enlouquece (isso está antecipado no início). Mas na página 200 o homem ainda está são.

PS: Há tempo, em um vôo para Barcelona, li S. Bernardo, do mesmo autor, que me disseram ser melhor que Vidas secas, e não lembro de nada. Livro bem escrito e seco, também.

PS2: "Não pinga do pano uma só gota".