Capítulo 12 (novo rascunho)

Foi bom ter ido ao café todos os dias. Escrevi alguns parágrafos. Até sexta-feira, quando, por causa de uma tempestade de neve, metade da cidade parou. O tempo continua muito frio. Frigid, é a palavra que eles usam. É o inverno mais frio dos últimos anos. Anúncios no metrô pedem às pessoas que, se possível, permaneçam em suas casas. Nas margens do rio Hudson, formaram-se placas de gelo que balançam pela pressão da água, visível somente através de finíssimas fendas. Estes dias, a margem do rio oferece uma imagem surreal: a de um Airbus amarrado por cabos de aço a um dos cais, com o morro emergindo das águas e as asas e a parte da cauda submersas. É o avião que pousou no meio do rio e não afundou, ficou flutuando como um ganso, na tarde de minha chegada, simultaneamente ao pouso de meu avião no JFK.

Na sexta-feira da tempestade o café encheu, só ficou tranquilo depois do almoço. Nessa hora apareceu Anne. Foi um impulso: acenei; e, por ter acenado, senti que devia convidá-la a sentar. (Assim funciono.) Antes de ela despir o sobretudo e deixá-lo dobrado no banco, já estava arrependido. Anne é linda, de olhos grandes verde-escuros, cabelo loiro. Enquanto tirava as luvas e o gorro, para mim só existiram seus cabelos, amarrotados na cabeça, caindo em desordem ao longo do pescoço, encaracolados no suéter azul. Fui surpreendido pelo seu olhar travesso e aquele sorriso do primeiro encontro, e de imediato me encolhi, temendo o que ela ia fazer (o que talvez gostaria de já ter feito), para o qual eu não estava preparado.

Em vão lhe perguntei se ela havia chegado ao consultório. O trem nem chegou à estação, fui obrigada a dar meia volta, ela simplesmente disse. E assinalando meu caderno, que eu não tive tempo de esconder, perguntou:
-Esse é o livro?
Eu tinha um segundo para escolher. Ou estava escrevendo sobre um neurótico obsessivo, o que me deixava numa posição delicada, ou estava escrevendo sobre múmias, o que me deixava numa situação ruim. Ela escolheu:
-Era sobre o que, do Peru?
-Uma múmia. Você entendeu bem. - Senti-me ridículo por dizer que esse era o assunto e, ao mesmo tempo, tal qual um escritor, ofendido por seu esquecimento, ainda que fosse fingido, uma forma de provocação. Ridiculamente ofendido.
Ela percebeu e recuou. Ao fazer a pergunta, contudo, não tinha sorrido. Se alguma coisa, mostrou interesse, sincero ou não. Mudei o tom:
-Sobre uma múmia de mais de quinhentos anos, encontrada num vulcão dos Andes. - Tentei lembrar rápido do velho artigo de jornal. - Os incas faziam sacrifícios humanos aos deuses e ela, uma donzela, foi uma das eleitas. A encontrou, faz umas décadas, um explorador. Americano. De Illinois, se eu lembro bem. Quando o gelo fundiu devido à erupção de um vulcão vizinho.
-Então é verdade - disse Anne.
-O que.
-Que há uma múmia. - Sorriu de novo: - Que você está escrevendo sobre ela.
-Sim. Há uma múmia. Numa urna de cristal, a não sei quantos graus abaixo de zero. Em Arequipa. Você esteve no Peru?
-Não. Perto. Fiz uma viagem depois de formada. Estive no Brasil, Argentina, Chile.
-Onde você se formou? - eu disse, ainda querendo desviar a conversação.
-Aqui em Nova York - ela disse. - O que tem essa múmia? Qual é a história?
-Nada. Ela é linda, se você pode acreditar. Os incas sacrificavam as jovens mais bonitas. E está incrívelmente bem preservada. Com os cabelos, a pele, os olhos, as roupas, tudo.

O garçom trouxe à mesa uma omelete recheada de verduras. Anne temperou com meticulosidade a salada. Quando terminou, espetou uma azeitona, e olhando de novo para mim insistiu: queria saber da história.
-Esses são fatos que estão nos jornais - eu disse. - A história veio depois. Alguém gostou do relato que o explorador, ou antropólogo, esqueci o nome, escreveu sobre a expedição, e idealizou tudo o que leu sobre Juanita.
-A múmia.
-É. Conseguiu enxergar nas descrições uma mulher que não existia. Vai saber. Que existiu, só que quinhentos anos antes. Pode-se dizer que se apaixonou. Ou endoideceu, segundo a opinião mais sensata. - Adicionei: - E a minha.
Anne pousou o garfo no prato. Continuei:
-Desde esse momento, o homem só quis saber de Juanita. Você vê: uma história de amor impossível, maluco.

Anne, séria, por alguns minutos somente comeu, cabisbaixa. Eu, meio coibido, não soube o que mais dizer. Minha vizinha era realmente bela. Contra o desejo de observar seu rosto, virei-me repetidas vezes para os jovens nas outras mesas e a dona atrás do balcão, que lavava louça. Bela não como a jovem do patamar da escada, confiante, extrovertida, senão de uma beleza mais silenciosa, como devia sê-lo no consultório quando enfrentada com algum problema real. Com pequenas rugas entre as sobrancelhas e abaixo das pálpebras.

Queria lhe perguntar se também ouvia a música, de ritmo e melodia tão pouco familiares para mim, que, à noite, quando cansado de não ter escrito me deitava no colchão, incomodava-me e me impedia de ler. Havia auscultado as paredes e o chão e concluído que vinha do andar de cima. Mas achei que não era apropriado, e nesse momento não me importava tanto. Sem ter terminado a omelete, Anne fez menção de se levantar. Tinha um paciente aguardando, disse. De pé, pondo as luvas, pediu, antes de ir:
-Escreva essa história. Gostaria de ler.

Comi o que restou de sua omelete com outro café. Se eu duvidava de ter a capacidade, a força ou a vontade necessárias para escrever minha própria história, não ia escrever a de um homem apaixonado por uma múmia, num país que eu apenas conhecia, só para lhe dar satisfação.