Capítulo 0 (rascunho)

Agora imaginem uma cidade sitiada, bombardeada dia e noite. Inclusive nesse cenário - e em determinadas circunstâncias - uma pessoa pode não ser capaz de esquecer suas preocupações mais banais. E, no entanto, a gente foge à menor oportunidade. Abandona sua casa, deixa seu trabalho, carrega uma leve bagagem e começa a caminhar. São momentos em que andar sem destino se apresenta como única opção.

Homens desprezados atravessam oceanos para se afastar da amada, só para descobrir, ao fim de uma vida tentando, que não conseguiram esquecê-la. Mas o amor não é o único motivo. Há uma infinidade de situações que exigem lentas transformações da alma, e a gente não sabe sempre o que fazer durante a espera.

Reparem nos olhos opacos de Alícia, que fuma sentada nos degraus da escada, sozinha em frente à porta do escritório onde trabalha. Reparem em Xavier, que percorre lentamente as ruas da cidade, chega até o cais, e fuma sentado num dos bancos, com o olhar perdido entre o velame. Ou em Manuel, que todos os dias, em qualquer parque, em qualquer café, lê (um acúmulo de palavras sobre a inadequação das palavras, que ora não entende, ora entende muito bem). Não estão sonhando. Não pensam no relatório a meio terminar, não estão à procura de nenhum horizonte melhor. Têm coisas mais importantes a resolver. Estão à espera.

A vida de quem espera é uma vida em suspenso, uma vida cujos eventos cotidianos são percebidos como um longo entreato; uma série interminável de encontros e desencontros não vividos. É a vida de Penélope e Cio-Cio-San. É a vida de Ana, que de tanto esperar se tornou uma rocha de sal. Sua espera e sua esperança eram as mesmas. Esperaram o retorno do amado à beira do mar. Aquilo que tiveram e perderam. Mas o amor não é o único motivo. Há coisas que se perdem, sem as quais não é possível viver. Coisas que se perdem mas podem se recuperar. Perdas que não aniquilam a esperança, que obrigam a lutar quando já não restam forças.