Capítulo 4 (novo rascunho)

No ano 2000 não pisei neste bairro, nem em qualquer ponto do Brooklyn. Minha vida transcorreu entre os limites marcados pelas ruas 14 e 4, a Terceira avenida e University Place. Agora moro em Bedford-Stuyvesant, num trecho da rua Bedford onde somente há uma loja de conveniência, uma barbearia e um lúgubre take away chinês. A três quarteirões de distância de meu apartamento há o metrô, e às vezes vejo, à minha frente, de salto alto apesar da neve, minha vizinha, a única que até hoje conheci. É psicóloga. De manhã trabalha em um consultório de Manhattan e de tarde recebe pacientes em casa. Foi ela quem se apresentou. Eu ia carregado de sacolas do supermercado. Antes de conseguir abrir a porta, ouvi-a descer pela escada e se deter no patamar. Seu nome é Anne, ou Anna (primeiro disse Anna, logo se corrigiu). Quis saber quem eu era, o que eu fazia. Escrevo, eu disse. Ela inquiriu sobre o quê. Hesitei. Sobre uma múmia peruana, ocorreu-me dizer. Pelo seu olhar risonho, entendi que não acreditou. Deu-me tchauzinho com a mão, e terminando de amarrar o cinto de um casacão rosa, sumiu escada abaixo. Ainda disse, num tom de voz mais alto: Você não me parece um escritor!