Si paseas una tarde por la nueva Barcelona

[De mi querido hermano Ramon (las fotos y el texto).]

Estos últimos días, mi compañero y fiel amigo Maiol y yo hemos salido a fotografiar la que para mí es y será la nueva Barcelona. Ni Fòrum, ni Diagonal Mar [Ramon: no es lo mismo?]. La zona de Gran Vía de entrada a la ciudad ha sufrido un cambio espectacular. Empezó con la Fira, luego el Hotel Evo de Sir Richard Rogers y el nuevo delta del río Llobregat; y ahora estrenamos, finalmente, la Torre del maestro Ito (para mí el mejor edificio moderno de la ciudad) y la Ciutat de la Justícia. Y eso, evidentemente, acompañado de la creación de parques y zonas verdes y nuevos equipamientos. Te envío unas fotos porque creo que el blog merece un artículo sobre este cambio. La verdad es que empezaba a estar hasta los **** de los socialistas, pero si paseas una tarde por la nueva Barcelona, se te revienta el **** de felicidad y admiración (el título del artículo, si me permites, "Si paseas una tarde por la nueva Barcelona).

Recuerda que tu ciudad te echa de menos.



Fira de Barcelona.


Hotel Congress.


Ciutat de la Justícia. (Ramon pide
disculpas por la calidad de la foto,
dice que fue tirada con el iPhone,
siempre está comprándose cosas
inútiles. Yo lo que veo es que falta
un acento en "justícia", Ramon,
díselo al alcalde.)


Torre Toyo Ito.


[... Y para contrarrestar tanta frialdad arquitectónica, una foto en otro estilo (con personas!... aunque muertas) también de Ramon.]


(Todavía no me ha contado la historia de esta foto. Me dijo que
era un trabajo sobre la Biblia, pero en la Biblia no salen pistolas.)

Praise for Una barca, un riu

"Feia tres anys que no llegia literatura i tu m'has obert els ulls. Sí senyor! Poca lletra i gran. Per a totes les edats. Amb molts dibuixos. I que es llegeix en dos minuts... Less is more. Ara sí que em pots considerar teu! Perquè faràs que a casa meva els llibres deixin de ser paper de WC." (Ramon) (<- És el meu germà. Només llegeix llibres de fotografia.)

"No l'he entès." (Uri) (<- És el meu germà, més petit que el Ramon.)

"Estic molt orgullosa. Però parlo català una miqueta. Què és 'aixada'?" (Gabriela) (<- És la meva amiga i ex nòvia.)

"Que tonteta que estic avui, però es que m'ha fet molta il·lusió!!!" (Montse) (<- És la meva amiga.)

"Has publicat a la competència!!!" (Cristina) (<- És la meva amiga, que treballa a la competència.)

"Indubtablement la versió original és la versió original, té una musicalitat que no acaba d'aconseguir la traducció." (Rosa) (<- És la meva mare, que es pensa que domina el portuguès.)

"J'adore la mise en page et les illustrations de Raquel Marín qui non seulement accompagnent ton récit mais le met en valeur. J'aime les plans (coupés) audacieux et les textures (dont elle n'abuse pas - s'agraeix perquè estem una mica cansats del joc de les textures que es veu per tot arreu i molt poques vegades encertat, com aquí!)... et la gamme de couleurs... Mais surtout j'aime ce que transmettent (l'expression) ces images ou mieux dit le sentiment. Je pense qu'elle a aimé ton texte, qu'il a su l'inspirer et qu'elle est très fidèle à ton écriture. Quel joli livre!" (Clotilde) (<- És la meva amiga i ex editora en cap, que escriu molt i barreja francès i català.)

"Aquest nen no entén que a la gent gran se'ns obliden les coses?" (Montserrat) (<- És la meva àvia paterna, enfadada amb el protagonista del conte.)

"Bueno quan pugui me'l llegiré." (Rous) (<- És la meva germana.)

"Una historia triste y tierna." (Raquel Marín) (<- És la il·lustradora, coautora del llibre.)

"Un clàssic des del seu llançament." (El País) (<- És broma.)

"Ara ja ets un home." (Josep) (<- És el meu pare.)

Roberto Carlos (Vou ficar nu pra chamar sua atenção)

Sempre tive um preconceito negativo com relação a Roberto Carlos. Aqui é chamado de "O Rei" (há dois reis na República Federativa do Brasil: ele e o Pelé). Na Espanha é pouco conhecido (durante anos "Roberto Carlos" foi somente "o jogador do Real Madrid"). E eu sempre o relacionei com uma espécie de Julio Iglesias, que para muitos espanhóis é brega, piegas,... e até ruim. Continuo não sabendo nada de Roberto Carlos; ou quase nada: ao menos agora escutei esta canção, composta por ele e Erasmo Carlos (conheci primeiro a versão de Simone; a do vídeo é de Andreia Dias). E gostei. Vou ver se escuto mais músicas dele, cantadas por ele mesmo. Não posso não conhecer O Rei.



(La traducción es literal.)

Todas las veces que pasas y ni me ves
Pienso en lo que haría para tenerte
Para tenerte de cualquier forma
De cualquier modo, cualquier manera
No te imaginas lo infeliz que soy
No puedo guardarme los versos que hice
Para contarte mi amor
También fui yo quien te mandó aquella flor
Vivo haciendo millones de cosas
Cualquier locura para tenerte
Y los días pasan corriendo, voy a acabar perdiéndote
Necesito descubrir un modo
De llamar tu atención
Te di mi mejor sonrisa, no lo viste
Grité tu nombre, ni así me oíste
Por más que haga no sirve de nada
Tú ni notas mi existencia
Y los días pasan corriendo y de esperar voy muriendo
Voy a acabar desnudándome para llamar tu atención
Voy a acabar desnudándome para llamar tu atención
Voy a acabar desnudándome para llamar tu atención...

Depois que a onda...

Depois que a onda
Lambe a areia
E se retira
Cada grão - cada grãozinho
Separadamente
- ocre, amarelo
branco, preto, gris, vermelho -
Vira star.

Gabriela...

... leyendo una EDICIÓN LIMITADA de Una barca, un riu. ("Parles català?":)


No e-mail com as fotos ela escreveu:
"Segue em anexo todo o meu orgulho".

Una ilustración de Raquel Marín...

... que me encanta y no está en nuestro libro.

Traduções ao português 7 ("Eungenio" Salvador Dalí, de Mecano)

E lembrar de uma música de Mecano (unido a isso, agora, o sistema de vínculos de YouTube) sempre leva a lembrar de outra. (Foi assim em 90 e tantos, uma noite em que Laia e eu lembramos de uma, e depois não paramos de cantar uma atrás da outra, de noite em plena rua - e nem sabíamos que ia ter um revival oficial, com lançamento de novo CD.) Esta não estava entre as minhas preferidas, mas agora, ao escutá-la de novo, a achei linda, e adorei a letra, escrita por J. M. Cano quando Dalí estava morrendo (J. M. Cano, ao menos na época de Mecano, era um poeta - com direito a quebrar regras). Vou traduzi-la porque, tirando os primeiros versos, a rima em português é quase automática. No vídeo, hermoso, de autor anônimo, há algumas fotos, quadros e imagens pouco conhecidas. Dedicado ao Jonas, que gosta muito de Dalí (e de Cadaqués).



Dalí se desdibuja
Tirita sua burbuja
Ao descontar batidas
Dalí se descolora
Porque esta lavadora
Não distingue tecidos
Ele se dá conta
E assustado se lamenta
Os gênios não devem morrer
São mais de oitenta
Os que curvam tua ossamenta
"Eumgênio" Salvador Dalí

Bigode rocococo
De onde acaba o gênio
A onde começa o louco
Mirada deslumbrada
De onde acaba o louco
A onde começa a fada
Em tua cabeça se comprime a beleza
Como se fosse uma olla express
E é o vapor que vai saindo pela pesa
Mágica luz em Cadaqués

Se te reencarnas em coisa
Faça-o em lápis ou em pincel
E Gala de pele sedosa
Que o faça em tela ou em papel
Se te reencarnas em carne
Volta a reencarnar-te em ti
Que não nos sobram os gênios
"Eumgênio" Salvador Dalí

Realista e surrealista
Com luz de impressionista
E traço impressionante
Delírio colorista
Colírio e oculista
De olhos delirantes
Em tua paleta juntas místicos ascetas
Com baionetas e com tetas
E em tua cabeça Gala, Deus e as pesetas
Bom catalão anacoreta

Se te reencarnas em coisa
Faça-o em lápis ou em pincel
E Gala de pele sedosa
Que o faça em tela ou em papel
Se te reencarnas em carne
Volta a reencarnar-te em ti
Queremos gênios em vida
Queremos que estejas aqui
"Eumgênio" Salvador Dalí

Ara ja només em falta tenir un fill!

I ara sí! El llibre Una barca, un riu ja és a les llibreries! N'han fet una tirada de 3.000 exemplars i l'editor diu que "fa goig"! Aquest post és per anunciar-ho als amics de Barcelona, que el poden comprar. I el meu germà Ramon dirà: ara sí, eh, cabró, ara escrius en català!, doncs que te'l compri ta mare! Sé que les germanes Huguet el compraran perquè fa temps que l'esperen. I perquè les Huguet són les Huguet, què carai! Les millors tres germanes que conec, que sempre em fan sentir com a casa quan torno a Barcelona. I la Cristina i el Joan, i la Eli, i el Pepe. Fa tant temps que no parlo amb l'Àlex i l'Arlo, i el Carles, la Laia, la Cous... (si no esteu enfadats, és per vosaltres també). I em deixo molta gent, com la Cristinaaaa! Enviaré aquest post per e-mail, perquè els amics de Barcelona entreu poc al blog (hi entren més els brasilers, i aquest és un dels motius, Ramon, estimat, pels quals escric en portuguès, perquè aquí el català (i el japonès, i l'aranès, i el gallec, i l'occità) només el parla el Yuji).

El Josep Pasqual, de Cruïlla, que és l'editor, ha fet una traducció molt bona, que em va deixar molt feliç quan la vaig llegir.

I la Raquel Marín ha fet unes il·lustracions increíbles, xulíssimes, quan les vaig veure em vaig emocionar.

Petons!


"No estic segur que els nens de 7 anys
entenguin aquest llibre. Com a prova,
aquí tens un lector una mica més granadet
fent esforços per comprendre sa lectura."
(Uri)

Vantagens de morar num apart-hotel relativamente caro 2

Depois de ganhar, o ano passado, um armário novo do tamanho de um jogador da NBA (Vantagens de morar num apart-hotel relativamente caro 1), e depois de escrever, ontem à noite, que eu não tenho paciência para televisão (mas de tê-la usado bastante, também: ontem, só ontem), não é que hoje de manhã vou para a faculdade deixando aqui uma TV do tamanho do meu laptop, e, às 12:00 da noite, na volta de uma reunião, me encontro com este monstro? Pensei que estava no apê errado! Vejam o tamanho da capa do DVD! O que é que eu vou fazer? Jantar no banheiro? Se eu fico no sofá vou estragar a visão! E eu nem tenho DVD! E eu vejo TV no laptop! Iiiiiiiiiihhh!




PS nada a ver: Escreve o Macaco Simão, hoje no jornal: "É que em Saudade, Santa Catarina, tem uma boate na rua do cemitério que se chama Esqueleto Dance! É verdade! Mais direto, impossível! Viva o Brasil!". E como diria Mecano: No es serio este cementerio! ("Y los muertos aquí lo pasamos muy bien / entre flores de colores / y los viernes y tal / si en la fosa no hay plan / nos vestimos y salimos / para dar una vuelta / uo oh oh.")

Sexo e Ney

Não tenho paciência para televisão, mas, hoje, também não tive paciência para a solidão, então assisti a uma entrevista com uma médica, psiquiatra e sexóloga: Carmita Abdo (não tenho nenhuma idéia formada sobre essa médica, nunca a tinha visto, nem ouvi falar, mas gostei de algumas coisas que ela disse, a partir de uma pesquisa).

- No Brasil, o homem procura uma parceira sexual; a mulher, um parceiro para a vida [generalizar não é bom, mas há alguma verdade nisso].

- Os mineiros [Fernanda Takai?] fazem mais sexo do que os cariocas [os gaúchos do meu prédio fazem muito sexo também]; menos praia, menos academia, menos culto ao corpo...: mais sexo!

- Sexo não é bonito; aquele momento, plasticamente, deixa muito a desejar [já tinha ouvido isso].

- No meio universitário brasileiro se fala pouco em sexo [a médica se refere às aulas, acho; no bar, se fala muito - se bem que, é verdade, quase sempre em tom de brincadeira].

- O paulistano é o mais insatisfeito com respeito ao sexo: pelo estresse, prioridade dada ao trabalho, etc. [Acredito que deve ser igual em Nova York.]

- As gaúchas são as brasileiras que mais têm orgasmos; são mulheres muito resolvidas [eu estava certo com isso do meu prédio!].

- Não existe andropausa. [Que bom!]

- É necessário identificar quando se precisa de afeto, e procurá-lo; identificar quando se precisa de sexo, e procurá-lo; quando se precisa de afeto e de sexo, e não abrir mão.

- As mulheres têm a necessidade de afeto e a necessidade de sexo meio confusas na cabeça [bom ouvir falar que as confusas são elas, e não eles, para variar] e os homens não devem abusar dessa fragilidade.


Depois, o grande Ney Matogrosso, no "Irritando Fernanda Young" (podia ter falado em sexo, mas não falou), disse (e também gostei):

- Eu vivia à margem da sociedade por opção. Solto. Tinha tudo em uma mala.

- Depois veio o sucesso com a banda e eu fiquei no centro da sociedade, gerando dinheiro para o sistema.

- Agora eu tenho um apartamento, uma geladeira, uma frigideira...

Meu primeiro livro...

Meu primeiro livro como autor está quase saindo! Daqui a uma semana estará nas livrarias. Mas o que mais me deixa feliz e me orgulha é ver isto aqui: a faixa etária dos leitores que o editor decidiu: de 7 a 99! Isso para mim é um grande elogio, e resolve o problema colocado por meus irmãos: "Está ótimo, mas criança não vai entender um caralho!" Hahaha! (Conste que eu sempre achei que criança ia entender!)

Traduccions de Brasil 57 (A companheira, de Luiz Tatit)

Yo iba saliendo
Ella estaba ahí
En el portal de enfrente
Iba hacia el bar
Ella quiso ir junto
Está bien, dije yo
Ella se puso
Super contenta
Hablaba bastante
Lo que no faltaba era asunto
Siempre a mi lado
No se apartaba un segundo
Una compañera
Que iba a fondo
Donde yo iba
Ella iba
Donde yo miraba
Ella estaba
Cuando yo reía
Ella reía
No fallaba
Al día siguiente
Ella estaba ahí
En el portal de enfrente
Iba a trabajar
Ella quiso ir junto
Avisé que allí
El personal era muy exigente
Ella no se inmutó
"Lo que yo no sepa
lo pregunto"
Y me dio al momento
Otro argumento profundo
Iría conmigo hasta el fin del mundo
Me esperaba
En el portal
Me encontraba
Daba la mano
Me enfadaba
Sí o no?
No.

De repente la vida ganó sentido
Compañera así nunca había tenido
Lo que se tiene siempre es una cosa extraña
Es compañera que no acompaña.

Eso para mí es la felicidad
Encontrar a alguien así en la ciudad
Como una letra para la melodía
Quédate a mi lado, hazme compañía.

Pensaba en eso
Cuando ella ahí
En el portal de enfrente
Me vio pensando
Quiso pensar junto
Pensar es un acto tan
Particular del individuo
Y ella, al momento:
"Particular, eh? Lo dudo"
Y como de hecho
Yo no tenía mucha certeza
Le di cuerda
Sentí firmeza
Yo pensaba
Hasta un punto
Ella entraba
Sin hacer ruido
Yo hacía
El contrapunto
Y punto.

Pensar así se convirtió en un arte
Una canción hecha en compañía
Primera parte, segunda parte
Vuelta al estribillo, fin de la teoría.

Pensamos mucho toda la tarde
Yo comenzaba, ella proseguía
Llegamos incluso, modestia aparte
A una pequeña filosofía.

Fue esa noche
Que estando ahí
En el portal de enfrente
Me puse triste
Ella se puso junto
Y la melancolía fue
Adueñándose de repente
Desintegrados
Éramos nada en conjunto
Quien nos miraba sólo veía
Dos vagabundos
Andando así medio
Moribundos
Yo caía
En una esquina
Ella caía
Encima
Un desdichado
Y una dama
Dos sin nada.

Mas duró poco
Sólo una noche
Y felizmente
Me curé pronto
Ella se curó junto
Y la euforia
Nos fue devuelta de repente
Sentíamos tener toda
La felicidad del mundo
Miraba la ciudad
Y me parecía la cosa más linda
Y a ella le parecía
Aún más linda
Yo hacía una poesía
Ella leía, declamaba
Cualquier cosa que escribía
Le encantaba.

Eso también duró sólo un día
Llegó la noche, acabó la alegría
Volvió la fría realidad
Aquella cosa por la mitad.

Pero nunca la mitad fue tan entera
Una medida que se supera
Mitad de ella era compañera
La otra mitad, era yo que era.

Nunca la mitad fue tan entera
Una medida que se supera
Mitad de ella era compañera
La otra mitad, era yo que era.



Luiz Tatit

Hotel Fraternité, de A. Antunes, Aldo Fortes e H. M. Enzensberger

Falta música neste blog, faz tempo que não posto nada, acho que esta eu não postei.

Não postei, não. Porque não consegui traduzir bem a letra, que acho fantástica. (Também, já pode, né?, com esses três...) É minha música preferida do CD Qualquer e o DVD Ao vivo no estúdio. E acho que pode ser dedicada a todos aqueles que vêem, em seus semelhantes, "loucos", "anormais", ou até "monstros", que é uma palavra que ouvi e li com desgosto muitas vezes na TV e nos jornais. (Vão estudar psicologia, pessoas.)



Aquel que no tiene con qué comprar una isla
Aquel que espera a la Reina de Saba en la puerta del cine
Aquel que rasga de rabia y desespero su última camisa
Aquel que esconde un doblón de oro en su viejo zapato
Aquel que mira a los ojos duros del chantajista
Aquel que rechina los dientes en los tiovivos
Aquel que derrama vino en la cama sórdida
Aquel que incendia cartas y fotografías
Aquel que vive sentado en el muelle junto a las gaviotas
Aquel que alimenta a las ardillas
Aquel que no tiene un céntimo
Aquel que observa
Aquel que da puñetazos a la pared
Aquel que grita
Aquel que bebe
Aquel que no hace nada

Enemigo mío
Inclinado sobre el balcón
En la cama, encima del armario
En el suelo, por todas partes
Agachado
Ojos fijos en mí
Hermano mío

Treino com música

Hoje, cedo de manhã, passei em frente da praça onde um grupo de soldados ou policiais militares (não sei) faziam exercícios físicos - às vezes ouço ou vejo eles correndo, dando gritos, acho legal. Estavam fazendo flexões de braços, e pensei, saco, agora não vou saber quantas fazem, não vai dar tempo (eu ia caminhando rápido pela rua da Praia, não ia ficar olhando). O treinador parou de contar em oito. OITO??? Achei estranho, mas também não sei quanto durava o treino ou quantas séries de flexões já tinham feito.

Alguns quarteirões mais adiante, passei por uma banda de música do Exército, na calçada. Homens sorridentes, com seus trompetes, trombones, etc. - deve ser um dia especial, pensei. Então um carro passou e o motorista disse, da janela: "Trabalhar é bom!". Teria dado um soco nele.


PS nada a ver: Hoje na PUCRS tivemos uma palestra de uma professora alemã. A sala estava lotada, e (falando em termos militares) o Estado Maior estava presente. Achei a palestra muito fraca. Comentei isso com uma colega, que disse: ... e tudo só porque ela é estrangeira.

PPS: Depois de formado vou escrever sobre a faculdade. :o)

Antes do baile verde, de Lygia Fagundes Telles

Mais um grande escritor, neste caso, escritora, cuja obra completa passa a ser editada pela Companhia das Letras. Agora Lygia Fagundes Telles é "a menina dos olhos" da editora. E o que eu fiz? Pois ir procurar esse livro bonito logo que eu li a notícia no jornal. E o que eu encontrei? Pois uma pilha enorme de Antes do baile verde... da Rocco. Me precipitei, fui uma semana antes da hora. Paguei menos, mas perdi a arte da capa e da edição...

Bom, sobre o livro. Geralmente, Lygia é comparada com Clarice Lispector (não deveria por que ser assim, mas é). Eu achei os contos da Lygia igualmente delicados e elegantes, um pouco mais pé no chão, e por isso mais fáceis de ler (mais leves, também; o que pode parecer uma contradição, mas não é (incrível como as "palavras abstratas" da Clarice têm, às vezes, mais peso do que as palavras mais "terrenas" da Lygia)). Lygia mostra o mundo interior das personagens "de fora"; Clarice envereda pela mente das personagens, algo bem mais difícil - para o escritor (imagino), e para o leitor. Parece que elas se admiravam, algo raro nesse mundo de vaidades dos escritores. Para terminar com Clarice: em uma entrevista recente, Lygia explica que Clarice lhe recomendou não sorrir ("ninguém leva a sério um escritor que sorri") e, também, vestir roupas pretas (pelo mesmo motivo). Porém, Lygia não seguiu essas dicas, e é uma mulher muito sorridente. Para mim isso é de se agradecer, pois odeio esses escritores (acho que, especialmente, europeus) que aparecem nas orelhas dos livros com cara de quem viu os horrores de uma guerra, de quem veio de um enterro ou de quem quer assassinar alguém - o que eu acho muito ridículo.

Os assuntos mais repetidos nos contos - às vezes, misturados - são a infelicidade conjugal, a aceitação da infidelidade, a loucura, a relação mãe-filha, o fim dos relacionamentos... E todos os contos são bons, interessantes, alguns (ao menos, a metade) muito bons, excelentes (meus preferidos: "Os objetos", "Verde lagarto amarelo", "Apenas um saxofone", "O moço do saxofone", "A chave" - para mim, talvez, o melhor de todos -, "A ceia", "Eu era mudo e só", "O menino"). Todos menos um, há um que eu achei ruim. E posso dizer qual é, porque não é só um problema meu. Tomei café com minha amiga Ana Santos, e... coincidência!, estava lendo o mesmo livro! Achei fantástico, falamos nele, e ela me disse qual foi o único conto que não gostou: "A caçada". Agora: qual era o conceito que eu tinha da Lygia Fagundes Telles antes de ler este livro? Não muito bom. Por quê? Porque tinha lido "A caçada". Por quê? Porque esse foi o conto dela que a gente leu em uma disciplina do mestrado.

Vários contos me desapontaram no final. Não pelo desfecho, mas pela forma. Alguns terminam no clímax, o que não é o ideal (é bom uma suave descida depois - como no... sabe, né?). Outros terminam com frases tão simples (no sentido negativo da palavra; e em comparação com o resto do texto), tão insossas, que não dá para acreditar: "Ofereci-lhe cigarro"; "Susteve a respiração"; "Guardo-o na bolsa"; "Crianças ao longe brincavam de roda"; ''Fecho a cortina". Esses contos parecem vestidos sem cauda. Mais um detalhe (esse, já, coisa chata de oficina de escrita criativa). Em alguma ocasião, um grande "achado", uma imagem original, é estragada por culpa de um erro de medida que deixa ver o artifício. O exemplo mais claro (no conto - macabro - "Venha ver o pôr-do-sol"): "No centro do cubículo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha que adquirira a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre os braços da cruz, uma aranha tecera dois triângulos de teias já rompidas, pendendo como farrapos de um manto que alguém colocara sobre os ombros do Cristo. Na parede lateral (...)".

No início de cada conto, nas primeiras frases, se sabe quem fala, de onde, em que situação, o que é muuuuito bom para o leitor - e não diminui o valor de nada (escritores atuais poderiam tomar exemplo); um alguém, onde, etc. sempre interessantes. E a leitura de cada um deles - isto é o mais importante - é um prazer.

My workplace for 2009 (2)

Hoje na Catalunha: Sant Jordi, dia do livro e da rosa

Vi agora no jornal que hoje é a pré-estreia do filme I Hate Valentine's Day em Porto Alegre. Não sei por que, porque hoje não é Valentine's Day. Eu nem sei quando é, Valentine's Day. Mas não é hoje. Achei simplesmente uma curiosa coincidência que esse filme, mais um filme americano estúpido? (este não é um comentário gratuito, tem a ver com o que vem depois), estreasse no "Dia dos Namorados" catalão. Porque hoje é Sant Jordi (São Jorge). Sant Jordi é o padroeiro da Catalunha, e o Dia (ou Diada) de Sant Jordi é o dia dos livros e as rosas... e dos namorados. Lá. (E em outros lugares da Espanha, onde copiaram isso; e inclusive em alguns lugares do Japão.) Acho que em todos estes anos eu nunca escrevi sobre Sant Jordi. Alguma vez a Gabriela me pediu que o fizesse, porque é um dia muito bonito e tal (por sinal, ela vai perder seu primeiro Sant Jordi; estará em Barcelona para ver o Fito Páez... mas só no sábado). Bom, nesse dia os homens dão rosas às mulheres amadas, e as mulheres dão livros aos homens amados. Só que, nos últimos anos, todo o mundo dá flores e livros a todo o mundo. É mais politicamente correto. Ou seja, mulher ganha livro também. E cada vez tem mais homens ganhando rosas. E não é somente a amada que ganha uma rosa: qualquer mulher ganha: a irmã, a mãe, a avó. Tudo bem, irmã, mãe e avó não são "qualquer mulher". Mas é que também ganha rosa a chefe, a(s) colega(s) do trabalho, a irmã da namorada, as amigas, claro, etc. E elas ficam felizes da vida. (Eu não teria mudado isso de rosa só para rosa + livro; mulher gosta mais de flor; e sempre no Sant Jordi me lembro dos versos de Dorothy Parker em que ela se queixa de não ganhar nunca uma limousine e ganhar sempre uma "perfect rose": mentirosa, certo que ela prefere a "rose", tem mais classe.) Mas o mais bonito é como fica Barcelona, cheia de bancas de livros e rosas, não dá nem para caminhar. E isso não só no centro: a cidade toda é inundada de bancas de rosas e livros: você sai de casa, e lá tem alguém oferecendo rosas a 5 euros. A cidade fica linda, não estou brincando: com rosas e livros em todas as ruas, imagina!, deveria ser todo o ano. Mas tem gente, especialmente garotas, que não gostam desse dia, claro; como, provavelmente, a protagonista desse filme americano. Porque ficam passeando e passeando, e cada vez é mais tarde e ainda não ganharam uma rosa. E o dia termina com elas chegando em casa e ganhando uma rosa do pai. Eu nunca dei uma rosa à minha namorada nesse dia. Não que eu lembre. Porque eu não tinha namorada, ou porque eu não estava na cidade, ou porque eu tinha namorada, mas a gente tinha brigado. Dei rosas a amigas, mãe, avó (acho que irmã não, porque não fez por merecer),... Só nunca fui o bobalhão que chegava no trabalho com vinte e tantas rosas, uma para cada colega. Hoje lembrei de meu melhor Sant Jordi. Eu tinha uns 12 anos. Uma menina, Laura, gostava de mim, ou isso diziam meus amigos, e ela esperava por minha rosa. Meus amigos me empurravam para que eu desse uma rosa a Laura. E ela estava num canto do pátio enorme da escola, com suas amigas, que depois a deixaram sozinha (tadinha), talvez para que eu não tivesse vergonha de me aproximar. Eu me lembro dela lá sentada, e acho que eu tinha uma rosa na mão (meus amigos tinham colocado ela ali). Mas sabe que não lembro se lhe dei a rosa? Isso sumiu de minha memória. Talvez o fiz, talvez não; talvez o fiz por meio de uma outra pessoa. Lembro de um beijo na bochecha que ela teria me dado. Então eu o teria feito. Mas pode ser uma lembrança fabricada. Tempo depois, Laura casou com um colega meu desses anos de criança, colega de aula. Um cara que..., bom, deixa pra lá. E eu fui achando ela nos lugares mais insuspeitados, ao longo dos anos. Sempre com ele. Em uma passeata depois que a ETA assassinara um escritor (tudo bem, tinha muita gente lá, um milhão de pessoas; mas... curioso, não é, ir encontrar ela?); em Marrakech; em Nova York. Eu sempre pensando: será que ainda está com ele? Pois sim, estava. Essa é a história. Nenhum pesar, claro. Não ia ficar namorando aos 12 anos! Agora, os livros. Os livros que se vendem no dia de hoje são uma porcaria. (Mais tarde vai sair a lista dos mais vendidos de hoje e eu vou adicioná-la aqui.*) Porque, nos últimos anos, quem vende mais é qualquer coisa menos escritor. Na Catalunha temos nossas Oprahs, Martha Stewarts, David Lettermans. Esses vendem muito, aproveitam o dia de hoje para lançar qualquer coisa que tenham escrito. Temos cozinheiros, também. Depois, famosos que ninguém sabe por que o são. Políticos. Jogadores do Bar$elona que nem sabem escrever (um dia vou ter de investigar esse fenômeno: por que os jogadores de futebol não sabem escrever - às vezes, nem falar - e os de basquete sim). Depois tem, também, os escritores de livros de Sant Jordi: ou seja: aqueles que alguns meses antes recebem o encargo da editora de escrever um romance, algumas semanas antes "ganham" um prêmio e no Dia D têm seu livro lançado com grande estardalhaço. Resultado de tudo isso: boa literatura, só nas livrarias: não vai ter livros bons nas bancas. Isso é desmoralizador: vende-se porcaria e compra-se porcaria. Esses escritores de um dia (showmen et al.) se defendem dizendo que, se bem impedem que livros de bons escritores sejam comprados no dia, a leitura de seus livros leva pessoas que nunca lêem a comprar melhores livros depois. Bullshit. Três vezes bullshit. Quem lê Martha Stewart fica sempre por aí. E o que esses aproveitadores fazem é ainda pior. Porque, na Catalunha, no dia de hoje as editoras faturam o 50% do total anual. Como o escritor de verdade, isto é, aquele que passa cinco anos burilando um romance, vai se sentir? Ele (ou ela) fica sorrindo, no cantinho de uma banca, tentando vender seus 20 exemplares. Fazer o quê? E o que dizer de um país que tem bastante com um único dia para comprar/vender a metade dos livros lidos (se lidos) no ano? A imagem acima é de Raquel Marín, ilustradora, que dá parabéns aos colegas no Día del Libro (vou falar dela em um post próximo :) Não sei por que a flor não é uma rosa; talvez achou que fosse muito óbvio. Bom, na Espanha é o Dia do Livro e só, não tem rosa nem namorados; é o dia do livro porque em 23 de abril morreu Cervantes.


*O jornal La Vanguardia diz assim: "O falecido Stieg Larsson, com as duas primeiras obras de sua trilogia Millenium [não é com dois 'n'?] e Javier Cercas, com sua análise do 23-F [golpe de Estado fracassado na Espanha], se converteram nos autores 'vencedores' [= mais vendidos] do Sant Jordi deste ano. [Não posso opinar, nunca li. O primeiro é best-seller também no Brasil.] Os títulos de Larsson são [curiosos]: Los hombres que no amaban a las mujeres [Os gays?] e La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina [A pirómana?]. O primeiro romance lidera as vendas de livros de ficção tanto em catalão quanto em espanhol [Catalunya is (not that) different]. No mesmo apartado, destacam El silenci, de Gaspar Hernàndez [não conheço] e L'últim home que parlava català [para o prazer masoquista do leitor nacionalista; o autor é o embaixador espanhol em Londres], em catalão, e La soledad de los números primos, de Paulo Giordano [não conheço], em espanhol. Depois de Javier Cercas, que, com o ensaio romanceado Anatomía de un instante, foi quem mais livros autografou [um ensaio em primeiro lugar?, peraí, não pode; ah, é que tem fofoca, fala mal do Rei], em não ficção os mais vendidos foram La crisis Ninja, de Leopoldo Abadía [economista (aparece muito na TV?; não sei)], e Todos mis hermanos, de Manel Estiarte [ex-jogador de waterpolo]. Em catalão e não ficção, Crònica de la independència [mais nacionalismo (vende muito); mas esse livro não deveria estar em ficção? Quero dizer, a independência não foi, né?, se foi ninguém me avisou], de Patrícia Gabancho, El món sobre rodes, de Albert Casals [?], e No m'ho crec, de Joan Majó [um ex-ministro de não sei qual governo]. Entre os mediáticos, cabe destacar o livro do programa Crackòvia [programa humorístico de TV sobre futebol, acho; esse nem tem autor], Guardiola, de Jaume Collell [Guardiola é o atual treinador do F. C. Bar$elona], e La pilota no entra per atzar, de Ferran Soriano [ex-diretivo do mesmo clube de futebol; o Macaco Simão gostaria do título: 'A bola não entra por acaso'. Claro, tem de empurrar]".

É tão estranho

É tão estranho
Esses amores que vão ficando pelo caminho
Quando os amores anteriores
Ainda não foram esquecidos.


PS: Definição de Renato Russo para 'homens' (1994):
- Bobos, que nem cachorro.

Más Jorge Amado (mujeres fogosas)

Hoy me he regalado otro libro de Jorge Amado - en mi intento de tener, algún día, la colección completa en las nuevas (y bonitas, elegantes, en colores, con apéndices, prefacios, posfacios) ediciones de la Companhia das Letras. He comprado Os velhos marinheiros, que también se llamó O capitão-de-longo-curso (algo así como "El viejo lobo de mar"). En el apéndice, con fotos del autor, del manuscrito, de portadas de ediciones extranjeras, etc., hay, esta vez, la portada de una edición en catalán*: Els vells mariners (La veritat completa sobre les discutides aventures del comandant Vasco Moscoso de Aragão, capità de gran derrota; no es veu quina editorial va ser).

Pero este post es para traducir el fragmento de la contraportada, que me ha parecido divertido.


El pollo asado era tentador, Vasco aún no había comido nada, sólo pan. Lo difícil era cortarlo, por el juego del navío. Cogerlo con la mano no quedaría bien.
- Un comandante a bordo es un eremita.
- Vamos, comandante, no me venga con esa historia...
- En los puertos, sin embargo, uno se desquita...
- De todo el ancho mundo por el que el señor viajó, ¿dónde encontró a las mejores mujeres, las más fogosas?
No era el momento para tal conversación, el pollo amenazaba saltar del plato, exigía completa atención y mucho cuidado. Vasco desistía:
- Es difícil decir. Depende...
- Pues todos sabemos que las inglesas son frías, las francesas sólo quieren dinero, las españolas, fogosísimas. Hasta yo, que todavía no he salido de Brasil...
- Bien, es cierto, hay diferencias. En mi opinión, las más ardientes de todas... - hacía una pausa, bajaba la voz, el senador y el diputado se inclinaban para oír la revelación - ... las mejores de todas son las árabes.
- ¿Fogosas? - susurró el senador.
- ¡Un incendio!


*Defendendo a Catalunha:
"Acabei de comprar o livro Os velhos marinheiros ou o capitão-de-longo-curso, de Jorge Amado. Fiquei a olhar as ilustrações das capas estrangeiras, e minha grande surpresa foi ver que a capa catalã está identificada como... tcheca. Corrijam, por favor! Abraços de um catalão no Brasil."
"Prezado Roger, Agradecemos pela informação. Sua mensagem foi encaminhada ao editor responsável. Atenciosamente, Departamento Editorial."

Divulgando a literatura em catalão 4

Encontrei este poema de Gabriel Ferrater (1922-1972) em uma caderneta velha.


Ídols

Aleshores, quan jèiem
abraçats davant la finestra
oberta al pendís d'oliveres (dues
llavors nues dins un fruit que l'estiu
ha badat violent, i que s'omple
d'aire) no teníem records. Érem
el record que tenim ara. Érem
aquesta imatge. Els ídols de nosaltres,
per la submissa fe de després.


Ídolos

Então, quando jazíamos
abraçados em frente à janela
aberta à encosta de oliveiras (duas
sementes nuas dentro de um fruto que o verão
fendeu violento, e que se cheia
de ar) não tínhamos lembranças. Éramos
a lembrança que temos agora. Éramos
esta imagem. Os ídolos de nós,
para a submissa fé de depois.

Don Quijote en Japón

De la agencia EFE:

'El Quijote' desata las risas de los japoneses
Tokyo - 16/04/2009

La obra magna de Cervantes suscita la hilaridad del lector japonés pese a la distancia cultural, según un hispanista nipón. El catedrático de estudios hispánicos Norio Shimizu aseguró hoy que la primera impresión que causa El Quijote en los lectores japoneses es risa, aunque para muchos sea difícil entender el humor español. [...]


A mí también. :D

La primera parte del Quijote es la novela más divertida que he leído en mi vida.

Y no es humor español, es universal, catedrático tontín.


PS: No outro dia, na aula de Literatura juvenil, a gente leu um ensaio em que havia um trecho da Retórica de Aristóteles onde o filósofo descrevia o que era ser adolescente. Podia ter sido escrito ontem. Ao seu lado, havia menções a Fukuyama, Todorov e outros pós-modernos, de cujas teorias eles mesmos já se retrataram. Um é universal, no tempo e no espaço. Os outros... são os que se ensinam nas universidades. :(

Post nº 500

Hoje é um grande dia - ou uma grande noite. Achei, por fim, a forma de meu romance.

Agora é só escrever.


Tipografia de Ariano Suassuna,
criada a partir de ferros
de marcar.

Still from New York

Sumiu meu vídeo dos pingüins. Eu tinha um vídeo com os pingüins... :(


PS: Ao menos tenho uma foto!

Traduccions de Brasil 56 (Haja, de C. Oyens e Z. Duncan)

Difícil
Conjugar la vida
Separar
Cicatriz y herida
Y engullir
El comprimido del tiempo
Que alguien
Nos metió
Garganta adentro
Haya Dios
Para tanto misterio
Hijos tuyos histéricos
Dando vueltas
Por el mundo
Redondo
Listo
Para confundirnos
Y nosotros
Bando
De tantos tontos
Dando tumbos
Por ahí

Haya techo
Para tanto desabrigo
Haya palabra
Para lo que no digo
Haya instinto
Y haya salida
Para tanto laberinto

O hino brasileiro é de quem? Arnaldo Antunes sobre São Paulo

Este é aquele post sobre A. Antunes e S. Paulo que ia escrever. (Aviso que vai sobrar para o Rio, para Porto Alegre e para Barcelona.) O Yuji "me lembrou" que devia escrevê-lo com seu comentário ao post anterior, com sua vontade de morar no estrangeiro. E a Maitê Proença (atriz, para quem não saiba), ontem, fazendo o ridículo no programa Saia Justa, me lembrou também. A Maitê não gostou que um francês lhe dissesse que os brasileiros costumavam esquecer um semi-tom ao cantar o hino do Brasil. Um francês, imagina! Um estrangeiro falando isso para uma autêntica brasileira! Ela gritou no programa, dirigindo-se à câmera: "O hino é nosso, viu? E nós cantamos o nosso hino como nós queremos. Seu besta!". É assim que reagem alguns brasileiros às críticas de estrangeiros a seu país e suas cidades. (Estrangeiro que visitas o Rio de Janeiro: não perguntes a um carioca sobre desigualdade social, violência, etc.) Não é tão grave, isso da Maitê. Ela é, simplesmente, nacionalista dos pés à cabeça. Mas esse tipo de reação desanima muito aos que não nos sentimos de país nenhum - e, muito menos, nacionalistas. (A Maitê provavelmente já cantou também, feliz da vida, aquela música famosa do John Lennon - e muitas outras parecidas: Caetano Veloso, "eu não tenho pátria..." -, mas não reparou na letra...) Desanima tanto quanto desanima aos não crentes ouvir o Papa falando besteiras na África (ver post antigo). E só para responder à Maitê: o hino brasileiro, para mim, é de quem o compôs, de quem escreveu a letra, de quem o quiser cantar ou tocar, de quem gostar dele, de quem o sentir seu - brasileiro ou não.

Arnaldo Antunes confirmou, no diálogo ao que assisti na UFRGS, aquilo que C. Calligaris escreveu uma vez na Folha de S. Paulo (de novo cito de memória): "S. Paulo é uma das cidades menos provincianas onde eu morei; menos provinciana inclusive do que Nova York". Ao ser perguntado pelo que havia de São Paulo em sua música (nota: não foi dele a vontade de falar de sua cidade), A. Antunes disse que São Paulo era uma cidade "mutante", e que ser de São Paulo era como não ser de nenhum lugar; não se sentir paulistano, ou brasileiro, senão meio apátrida, estrangeiro na própria terra, desenraizado. Dá para perceber esse sentimento em muitas de suas letras: "A nossa casa é onde a gente está / A nossa casa é em todo lugar"; ou: "Eu não sou da sua rua, / Não sou seu vizinho. / Eu moro muito longe, sozinho. / Estou aqui de passagem".* O bairrismo, entretanto, como era de se esperar, apareceu na platéia, quando alguns assistentes quiseram saber quais bandas gaúchas o Arnaldo conhecia e gostava. E o "amor à terrinha" apareceu também na voz do entrevistador, L. A. Fischer, que fez questão de falar do Beira-Rio e do Internacional. (Arnaldo, educado, sorria e respondia.) Porto Alegre (falando assim, grosso modo) é uma cidade provinciana. O Rio também (não há dia que o jornal O Globo não inclua auto-elogios à cidade de vários de seus colunistas, o que não ocorre na Folha ou no Estado de S. Paulo). E a cidade onde eu nasci, Barcelona, também (vocês não imaginam com que pouco sentido do ridículo as pessoas - e a mídia - manifestaram seu orgulho quando o "grande Woody Allen" resolveu fazer um filme lá). Gente: já é bastante difícil viver sem a ajuda de ser crente ou nacionalista (sem essas "paranóias coletivas", segundo Freud); então, por favor, poupem-nos ao menos desses momentos de constrangimento. (Mas sei, sei que ninguém vai nos poupar, e que devemos aceitá-los, e até entendê-los...)


*A manifestação mais radical, que eu já traduzi uma vez, está em uma música escrita por ele na época dos Titâs: "Não sou brasileiro / Não sou de lugar nenhum / Não sou de São Paulo / Não sou japonês / Não sou carioca / Não sou português / Não sou de Brasília / Nenhuma pátria me pariu / Eu não tô nem aí / Eu não tô nem aqui".

Bon voyage, Gabi, chérie

... En Provence, c'est le printemps.
À Porto Alegre il pleut, a commencé aujourd'hui.
Comme si on ne voulait pas te voir partir.

A sorte de não ser anglófono

Para quem gosta de ler e escrever, é uma sorte não ser anglófono. Hoje tem na Folha uma crítica de um livro de Nick Hornby: Frenesi Polissilábico. O livro reúne resenhas que ele fez para a revista norte-americana The Believer (nota: nunca ouvi falar; segundo o crítico, é "uma das revistas mais bacanas do mundo" - também não sei o que isso quer dizer), com a imposição dos editores de que as resenhas fossem sempre positivas. Por isso ele resolveu escrever sobre livros escolhidos por ele (o título da coluna era "Stuff I've Been Reading"). Preciso dizer que eu não sou leitor de Hornby (comecei a ler A Long Way Down, não gostei, parei: acho que ele escreve voltado para um público muito jovem), mas sei que ele é um bom escritor, respeitado, premiado, etc. Então. O que eu quero destacar é o que aparece em último lugar na crítica da Folha. O crítico diz que, entre os mais de 100 títulos lidos por Nick Hornby, se encontram "apenas algumas cartas de Flaubert e Tchekov, um romance do israelense Amos Oz e outro do espanhol Javier Cercas". E em traduções ao inglês. Já sabia mais ou menos disso, pois colegas que eu tive em Nova York (colegas leitores) também só liam livros em inglês e de autores anglófonos (todos tinham lido One Hundred Years of Solitude, isso sim). My point is - porque já estou me alongando demais - que nós, fãs da literatura norte-americana e inglesa, conhecemos a literatura deles e várias outras: ao menos as européias, as latino-americanas...; e até podemos ler as obras nos idiomas originais. Ou seja: em princípio, estamos muito mais capacitados do que eles - os anglófonos, que não aprendem outras línguas porque "não precisam" - para adquirir uma bagagem cultural maior, o que pode significar ter uma visão mais abrangente, uma visão mais aproximada do real (e do fantástico, por que não). E, em segundo lugar, que é assustador pensar que o país que dominou o mundo no século XX esteve, quanto à criação literária e à leitura, tão isolado do resto de países e culturas. Imagino - só pode ser assim - que os grandes autores (Hemingway, Fitzgerald, T.S. Eliot, Faulkner, etc.) foram exceções (os três primeiros moraram na França, por exemplo) a essa "regra". Mas os leitores anglófonos... eles cresceram e crescem desconhecendo um mundo, o que não pode ser (nem tem sido!) nada bom.

Uma puta canção

O que eu achei de mais interessante no bate-papo com Arnaldo Antunes, músico e poeta, conduzido por L. A. Fischer, ontem na UFRGS. Primeiro, um garoto perguntou-lhe o que achava das músicas com conteúdo político ou social; se a musica devia ser engajada. Arnaldo - que não faz música diretamente engajada - respondeu de modo pouco original (só que na voz e no jeito inteligente e espontâneo dele tudo soa original): que ele não tinha nada contra a música engajada, mas que transformar a sociedade não era a função principal da música, nem se encontrava dentro de sua capacidade; porém, ele disse, qualquer música podia ter um efeito político, no sentido em que a arte tem efeitos sobre a consciência de cada um. Houve aplausos de uma parte da platéia. E então (e isso é o que eu achei mais legal) um outro garoto fez uma piadinha, falou que a música para o que servia era para conquistar garotas. Ao que Arnaldo respondeu: "Não, você não faz uma canção para conquistar garotas. Você até pode usar uma canção já feita para conquistar alguém. Daí você consegue ou não. Mas isso não é o que importa. Importa é que você tem UMA PUTA CANÇÃO"*.


*Maiúsculas dele. (Elevou a voz.)
PS: Ele também falou coisas interessantes sobre S. Paulo, mas ficam para um outro post.

PS2: Eu não pude ir ao show do dia seguinte. Mas a Anna foi!!!
(O Salão de Atos da UFRGS lotou, os ingressos foram vendidos em uma manhã. Aliás, era só levar um kilo de alimentos. E Arnaldo Antunes é um dos poucos grandes artistas que fez isso em Porto Alegre, em vez de cobrar 100 reais ou mais.)

Objeto de pesquisa

Hoje eu estava lá no Café A Brasileira da rua Uruguai (meu preferido, e o preferido do meu pai; já não existem cafés desse tipo, lá na Espanha) quando uma garota me abordou. "Por que você está lendo o Estado?" Não foi assim tão brusco, mas essas são as primeiras palavras que eu registrei. Ela, que estava tomando café com uma amiga na mesa ao lado, disse que era de S. Paulo. Repetiu a pergunta e se explicou. Trabalhava no departamento de marketing do jornal Zero Hora, e queria saber não só por que eu lia o Estado de S. Paulo, mas também, principalmente, por que não lia a ZH. Era simpática e bonita, então, estava fora da questão responder algo como "porque eu acho a ZH um ..." (Iiih, não dava, não.) Falei que gostava de artigos e reportagens mais longos, com espaço para aprofundar nos assuntos..., algo assim, chato, bem a minha cara. E disse que eu lia a ZH no bar, para saber o que acontecia na cidade (ela tinha perguntado: e como tu te informa dos assuntos mais locais?). Perguntou meu nome, elas se apresentaram, perguntou de onde eu era, o que eu fazia, e logo disse para a amiga: "Claro, é o perfil". Eu tinha esquecido que para algumas pessoas nós somos todos perfis. Então: de Barcelona + estudante de mestrado (e ainda em Letras!) = leitor de um jornal nacional. Ela era formada em publicidade; a amiga, em relações públicas. Ela falou brincando: "Bom, você vem de ser objeto de uma pesquisa de marketing". Era o momento de dar a ela meu telefone por se queria pesquisar mais, só que, bom, nasci e vou morrer tímido. Só aproveitei para dizer que era uma opinião comum de meus colegas de aula que na ZH faltavam críticas de livros e filmes. (Mas também nem sei se meus colegas de aula lêem muitos jornais.) Ela se defendeu dizendo que no caderno de sábado havia, mas concordou que era um ponto fraco do jornal. Eu continuei lendo sobre o G20 (nada sobre o G20 na ZH de hoje que eu li no bar) e elas continuaram tomando seu café. Eu não soube puxar mais assunto. E, óbvio, não houve troca de telefone nenhum - mas, também, nesses casos, tres son multitud. (Em defesa da Zero Hora, quando eu era novo em Porto Alegre e no Brasil, o lia com prazer.)

Let the system sink

I don't feel like talking about the crisis, but after all I've read and all I've seen, I'm starting to believe that it wouldn't be so bad to see this whole filthy system sink.

Sobre crítica literária (a causa do novo romance de Chico Buarque)

Chico Buarque, ao contrário de Zé Ramalho (ver post antigo), está na mídia, e a Folha de S. Paulo ontem dedicou três páginas inteiras (com mais letra do que foto, o que é raro) a seu novo romance, Leite Derramado. A crítica de Roberto Schwarz ocupa cinco (!) colunas de texto, e eu a guardei como exemplo do que deve ser uma crítica de uma obra literária. Ela é bem escrita, bem argumentada, detalhada, ordenada, rigorosa, abrangente, esclarecedora, com citações ilustrativas (só as necessárias), etc. Como digo: um exemplo de crítica. E ele considera o livro "ótimo" (isso é coisa do jornal, que no fim coloca a avaliação em uma palavra: ruim, regular, bom, ótimo). Ao lado dessa crítica positiva, está a crítica negativa de Eduardo Giannetti (se bem que no final a avaliação em uma palavra é "bom"). Essa crítica é mal escrita, cheia de clichês, esquemática e preconceituosa. (Não conheço Eduardo Giannetti, mas ao lado de Roberto Schwarz escreve como um aluno universitário.) Enfim, o caso é que eu já pensava em comprar o livro, que é uma saga familiar, quando fui ver, na primeira página do caderno (onde há a simples notícia da publicação), qual era o número de páginas. Pensava que não iam ser menos de 400, pois a história começa com o trisavô do protagonista chegando ao Brasil na comitiva de dom João 6º, passa pela República, etc. e termina com o tataraneto do protagonista, traficante de drogas. E sendo que a obra, segundo Schwarz, é "ambiciosa", com "seqüências e análises memoráveis", com "desdobramentos" e "digressões", com "momentos de crítica social indireta"; e que compõe "um panorama social amplo, de muita vivacidade"; e que é escrita com uma "carpintaria realista e controlada até o último pormenor"; sendo, enfim, tudo isso, achei que o livro podia chegar às 500 páginas. Tem 200. Pensei: Não. É impossível. Não pode ser. Não vou comprar. Tudo isso? Em um livro só 20 vezes mais longo do que esta crítica?

Hoje, no Estado de S. Paulo, Daniel Piza se ocupa brevemente do mesmo livro. Escreve que o personagem principal, o narrador, é desperdiçado "com o modo ao mesmo tempo apressado e monótono da linguagem", que os outros personagens "não ganham vida", que "a galeria humana promete mais do que cumpre". Pior: "Nenhum tema é explorado, implícita ou explicitamente". Ah! Para isso sim!: para isso há espaço em 200 páginas! Mas o que há com Roberto Schwarz, que escreveu essa crítica exemplar? O que significa que o leitor de jornal possa deduzir mais de saber o número de páginas de um livro do que de ler duas críticas? Quantas críticas é preciso ler para não pagar por um livro ruim ou deixar de pagar por um livro bom? O que é uma crítica bem feita, se, no fim, nem essa de Schwarz é? A crítica bem feita está errada e a crítica mal feita está certa? Como assim? Isso não foi nunca assim! (O jornal Zero Hora faz bem ao dedicar um espaço tão limitado às críticas?, se é que essas resenhas mínimas podem ser chamadas disso?)


PS: Quem sabe o texto de Schwarz, que apesar de tudo eu vou guardar, me sirva mais "em si" do que como crítica do livro de Chico Buarque. Porque vai até além do livro, e inclui observações como a seguinte, úteis para um estrangeiro como eu: "Ainda aqui estamos em águas machadianas, onde também a fibra amatória é a exceção que escapa a certo rebaixamento genérico e derrisório imposto pela condição de ex-colônia às elites brasileiras. Como marca local, a desproporção entre a intensidade da vida amorosa e a irrelevância da vida do espíritu é uma caracterização profunda, com alcance histórico, a que o romance de Chico Buarque acrescenta uma figura".

Para minha amiga Rose, que hoje se forma em Museologia

Demorei horas (sério!) para achar este quadro no Google. Finalmente apareceu esta foto, lá pela página 45 de "Imagens". É minha obra preferida da Fundação Miró, que espero que um dia possas conhecer. Uma das últimas que ele pintou. Um tríptico, três linhas pretas sobre três fundos brancos (tem que clicar para ver melhor). As linhas não fecham, não chegam a tocar as margens (isso é importante, eu li no catálogo :) e representam (segundo o próprio pintor) tudo, ou o infinito, ou tudo o que é possível.

Sign of the times

Ontem, a escritora Susana Vernieri, que foi entrevistada pelo professor Assis Brasil em seu programa de TV, deu-me de presente um exemplar do livro que está lançando, As grades do céu (pela editora Libretos). É um livro pequenino, com treze contos muito curtos. De uns gostei mais, de outros, menos; de alguns gostei muito mesmo (de "O unicórnio", por exemplo; ou "A bóia"; ou "Classificado"). O início do conto "Da estante", com o qual me identifiquei, me fez sorrir (sorriso triste, né?). O copio a seguir, só o início.


Da estante

Livros. O apartamento de um quarto estava abarrotado de livros.

A melhor amiga alertou:

- Como vais arrumar namorado assim?

- Como assim?

- Assim. O cara entra aqui e dá de frente com essa estante cheia de livros.

Macaco: Brasil 3000

Depois conto a história de Macaco, banda de Barcelona, e desta música, que está triunfando lá (obrigado ao Ramon e a Nelia pela informação ;)

Anjinho pensativo

Às vezes, quando não sei como continuar, fico olhando para o anjinho pensativo, que à luz da vela parece vivo.

Eu só queria falar em cultura africana... e agora vou ter de pagar! :o)

Enquanto isso, em Salvador...:


Prof. Marcelo: Oi, querida! Te achei no computador! Hmmm...

Rose: Como assim, querido Professor?

Prof. Marcelo: Estava procurando imagens do Museu Afro, e encontrei fotos de máscaras Gueledés, lá do Museu...

Rose: E lembrou de mim quando viu as máscaras, é? rsrsrs. Que que tem as máscaras?

Prof. Marcelo: Então... Vi as máscaras. As fotos feitas sem minha permissão. E ainda tem ele falando sobre o Jayme Fygura. Com foto e tudo! Tô lendo aqui.

Rose: Ah... Já sei! Você encontrou o blog do Roger.

Prof. Marcelo: Foi você quem levou ele no museu, né? Então vai ter que pagar por ele ter feito as fotos sem permissão. rsrsrs!!

Rose: Não fui eu, não! Oxe! Tá maluco e decidiu me perturbar hoje, assim via celular, né? rsrsrs!!

Prof. Marcelo: Olha! Tem ele falando dos olhos da tua irmã. Onde é que anda esse gringo? Já tinha até esquecido dele.

Rose: Está em Porto Alegre. Na PUC, no mestrado.

Prof. Marcelo: Ah... Tô zoiando o blog dele. rsrsrs.



... Pode zoiar. (O que que é isso?)

A falácia do charme de fumar

Hoje, caminhando pela Rua da Praia em direção à Praça da Alfândega, vi, em um portal próximo ao Museu do Exército, uma mulher jogando a ponta do cigarro - com aquele disparar do dedo indicador - três metros à sua frente, intentando acertar uma lixeira. E achei tudo nojento: o fato de jogar a ponta do cigarro desse jeito, o fato de não recolhê-la ou pisá-la (caiu no chão), o próprio fato de a mulher fumar. Então pensei: Só um pouco: Achar que fumar é nojento, não é a mídia que o pus em minha cabeça, nestes últimos anos? Vieram-me à mente atores e atrizes de cinema, mas logo viajei no tempo até o colégio: Não era charmoso fumar? Quem fumava não era mais charmoso? Pensei logo em C. e em L. Vendo C. ou L. fumar, cigarro era charme! Então pensei: Só um pouco: C. e L. não eram... as garotas mais bonitas da turma? Claro que eram! Lindérrimas! Então? Não seriam seus cabelos?, seus olhos...? (C. continua linda, e parou de fumar na mesma época que eu, seis anos atrás; com L. perdi o contato.) No caminho de volta, também na Rua da Praia, um jovem jogou, de maneira parecida com a da mulher - longe -, a ponta do cigarro. No seu caso, usando o polegar e o indicador, e sem lixeira à vista. Mais nojento ainda.

¿Papa de quién?

El Papa se va a África y continúa negando la utilidad del preservativo para frenar la epidemia de sida. Y ahora ésta, hoy en El País: "El Papa defiende la liturgia católica frente a las 'alegres' celebraciones africanas". Subtitular: "Benedicto XVI expresa en Camerún su preocupación por la diversidad de ritos del continente que provocan 'distorsión'". ¿Por qué no se va a predicar a los pocos fieles que quedan de su Iglesia? ¿Pero el Papa de quién se ha creído que es?


Stencil de la época de la visita de Ratzinger a
Brasil, en homenaje a sus discursos neonazis.

Domingo

1. Há tanto tempo que estou no Brasil, que por vezes toca uma música (hoje, em um restaurante) e me entra uma saudade que já é de anos atrás - e nem sei de onde ou de quem.



2. O Nando Reis se apresenta junto com a Ana Cañas, daqui a poucos dias, no Anfiteatro Pôr do Sol, na beira do rio Guaíba, onde eu vou correr. Esse dia eu não vou correr. Vou ir lá, sentar na grama e ficar escutando.

3. Esta semana li no jornal ou vi na TV (não lembro) alguém que dizia (acho que era uma velha atriz): "A vida é um drama. Quem diz que é uma comédia não sabe nada da vida. Você até pode dar muita risada, mas não por isso deixa de ser um drama".

4. O Zé Ramalho também vai se apresentar aqui em março. (Mas eu não gosto de shows em teatros, e Porto Alegre não tem nada como uma Concha Acústica ou um Circo Voador.) Engraçado: escutei muito ele em 2003, e depois nunca mais se soube. Foi Dimitri, um suíço que eu conheci em Salvador, apaixonado pela música brasileira, quem me deu a dica. E ontem um tio da Gabriela que também gosta muito dele me disse: "Nunca mais ouviu falar nele porque ele não está na mídia".


Margareth Menezes e Zélia Duncan cantando "Frevo Mulher",
de Zé Ramalho, no Circo Voador, janeiro de 2007.

Traduccions de Brasil 55 (Dançarinos na última noite, de Milton Hatoum, fragmento)

(Del libro A cidade ilhada.)


En casa, Porfiria le pellizcó el brazo al marido: ¿Por qué tanta alegría, amor? Él sacó los dólares de la lata de queroseno (...) y contó su plan: comprarían una granja (...), criarían cerdos y gallinas, plantarían mandioca, frutas.

Ella no estuvo de acuerdo: quería ver a los músicos y bailar.

¿Y nuestro futuro?

Ese dinero no es para el futuro, es para el placer.

Discutieron. Miralvo todavía argumentó: una escopeta para cazar, una canoa, un pequeño motor de popa chino.

¿Y después, amor? Todo eso se termina: el arma, la canoa, el motor. El placer dura una noche, pero el recuerdo es para siempre.

¿Iban a desafiar a la suerte?

Porfiria no se amedrentó: Lo que haremos es divertirnos, eso sí. Suerte es nacer de buena familia y poder estudiar.

Porfiria supo que El Gran Combo de Colombia daría un concierto el día 15 de noviembre. Cuando la empleada reservó una noche en la suite imperial del New Horizon, el gerente le preguntó de dónde había sacado tanto dinero.

Del vientre de una serpiente, 'mano.

(...)

Ordené mil veces este cuarto de reina.

Mañana lavarás platos y paellas, dijo Miralvo.

(...)

Al ver al Gran Combo en el escenario, Porfiria aplaudió de pie, mientras Miralvo todavía se lamentaba por los dólares despilfarrados; pero cuando los músicos gritaron: A bailar, a bailar, ella lo agarró por la cintura y la pareja dio varias vueltas hasta el medio del salón. (...) Ya entrada la noche, algunos huéspedes salieron (...), otros se durmieron acodados en las mesas, pero Porfiria y Miralvo no pararon. Cuando el lago estuvo más negro que el cielo, los músicos anunciaron un bolero para que la pareja bailara apechugado. Tocaron "Toda una vida", y los dos, abrazados, mojados de sudor y placer, bailaron despacio, frente al lago y la selva (...).

O Alienista, de Machado de Assis (e Para quem não gosta de ler os clássicos 3)

Como um texto envelhece mal quando o estilo não é realista!

(Ainda não consigo entender que alguém considere melhores os contos do que os romances de Machado - como M. Hatoum, por exemplo, domingo em uma entrevista no Estado de S. Paulo.)

¡Rompió mi corazón!




Este conto ou novela satírica (mesmo sendo um texto mais ou menos curto, não um tijolão) é ideal para continuar com a série "Para quem não gosta de ler os clássicos".


O Alienista, de Machado de Assis

Em português: De perto ninguém é normal.
Em espanhol de Argentina: De médico y loco todo el mundo tiene un poco. Che.
Em espanhol de España: De poeta y de loco todo el mundo tiene un poco.
Mais: De genio y de loco todo el mundo tiene un poco.

No sé si es Baires o Madrid

... O Barcelona! (25 de abril, ssshhhhhhht! :o)




PS: Como em Updike, o desejo como motor:
"Lo importante es desear / y no ser un muerto vivo".

PPS: O desejo não só move as pessoas, também move as personagens de ficção.

PS2: Ontem no programa de TV Saia Justa pareceram chegar à conclusão (uma apresentadora apoiando-se em Lacan) de que certo grau de inveja é positivo porque leva ao desejo. O desejo seria uma espécie de reverso da inveja. Não. A inveja é destrutiva e destrutora. O desejo é um sentimento com uma outra origem - mais autônoma.

My workplace for 2009

Um poema

menina assanhada
de saia rodada

o vento passa...

calcinha rendada
desavergonhada



(De minha amiga Anna Faedrich.)

A Commedia

Um dos, por vários motivos (todos humanos, se dá para entender), colegas mais queridos do mestrado me disse hoje que sua dissertação ia ser sobre o Dante e sobre Boécio. Perguntei-lhe se já tinha lido a Commedia. Me disse que estava lendo-a. Disse-lhe se sabia que a Igreja não aceitou bem a obra, que, não sem razão, tachou de profana. Pois o Dante colocou no topo do Paraíso a Beatriz: no lugar da Virgem, seu grande amor terreno. Pensei para mim (pois a gente estava falando também de amor): tadinho do Dante, nem chegou a comê-la. Mas logo me corrigi: tinha coisas mais importantes a fazer: escreveu a Commedia.


PS: No hauria de perdre ni un segon parlant de l'Església o de religió, però aprofito per informar de la notícia més comentada la setmana passada al Brasil. L'Església Catòlica va excomunicar la mare que va permetre i l'equip de metges que va realitzar l'avortament d'una nena de nou anys violada pel seu padrastre. (El padrastre no, perquè "la violació no és tan greu", va dir l'arquebisbe, i la nena tampoc, perquè "no sabia el que feia".) L'Església sempre indicant-nos el camí... :)

Amizade

Amizade no Brasil é tão difícil!
Os laços de família são fortes demais.

Still from New York*

(I wrote this more than a month ago; it was to be a post.)

John Updike died last Tuesday [January, 27]. On Wednesday I didn't buy the newspaper, so I only got to know it on Thursday. I'll never again find his pieces of literary criticism in The New Yorker - which I read, regardless of the book or the author he so intelligently and deferentially dealt with. Once, while I spent some months sort of isolated in a house that my parents have in the Pyrenees, I relied on the company of one of his longest and probably best books - maybe least Updikish, too: In the Beauty of the Lilies. I used to read it seated on the grass, against a tree, by the lake. And the very first short story that I ever translated into Spanish, for my own sake, because I thought it was wonderful, was one of his. One about a middle-aged man, single, bitter, at odds with life, who discovers, back in his hometown, in a visit to his old-time optician, that he's still able to fall in love as foolishly as an adolescent. I still haven't found a better title for a short story: "The persistence of desire". That might well be what keep us all alive. "His stories", wrote Lorrie Moore - who is another of my dearest short story writers - "were jewels of existential comedy, domestic anguish and restraint. And his non-fiction!".

*Updike didn't like New York. He only went there when necessary, to visit some friends, or his editor, or to see some art exhibitions.

Flesh and Blood Comics

R. Crumb

Inici del conte "Encontros na península", de Milton Hatoum

Diumenge passat vaig acabar d'escriure el projecte de tesina i, com sempre que acabo alguna feina, treball de la universitat, conte, etc., em vaig voler fer un regal. Vaig anar a la llibreria Saraiva i vaig comprar l'últim llibre de l'escriptor brasiler (de Manaus) Milton Hatoum: A cidade ilhada. Aquest és l'inici (només l'inici) d'un dels millors contes del llibre (és fàcil de llegir, sembla escrit en català).

O ano é 1980: agosto, muito calor em Barcelona. E pencas de turistas barulhentos, como hordas de bárbaros vindos do Norte. Eu procurava um emprego naquele verão de jejuns forçados; ganhar pesetas com traduções era difícil, mas qualquer serviço seria bem-vindo: balconista de uma mercearia de Gracia, garçom no bairro Gótico ou nas tascas do velho porto mediterrâneo. Então o acaso saiu da sombra e o telefone tocou. Uma mulher havia lido um cartaz no Centro de Estudos Brasileiros: ensina-se português do Brasil. Victoria Soller queria aprender português. Fui vê-la no endereço que me deu: um apartamento num palacete modernista, travessa da avenida Diagonal.

Uma mocinha morena, alta e magra abriu a porta: Fique à vontade. O que deseja beber?

Água, respondi timidamente.

A sra. Soller já vem.

Na sala observei quadros de Miró e Antoni Tàpies e uma gravura do século XIX com a figura de Tirant lo Blanc no palco de uma batalha. Uma sala catalã. Daí a poucos minutos a sra. Soller apareceu: da minha altura, só um pouco mais magra que as mulheres de Monet. E mais bonita que as figuras femininas dos pintores impressionistas. Victoria quis saber quem era eu, e de onde era. Um estudante brasileiro, eu disse. Um ex-bolsista de um instituto de Madri. E acrescentei: Um escritor brasileiro inédito, à procura de um emprego.

Já tens um emprego, ela disse. E só porque és brasileiro.

A pátria me salvou neste verão, pensei. Picado de curiosidade, perguntei por que ela queria aprender o português falado no Brasil.

Não quero falar, ela disse com firmeza. Quero ler Machado de Assis.

Corrigi o que havia pensado: o sentimento íntimo do país me salvou a tempo.

E, para impressionar minha futura aluna, eu disse em catalão: Molt bé. E por que a senhora quer ler Machado?

A ciegas

Por fin llega a España Ensaio sobre a cegueira, de Fernando Meirelles - con el título de A ciegas (?). Vale la pena. Aunque sólo sea para ver a Alice Braga. No, en serio: vale la pena, es una buena película, arriesgada y dura. Muestra, una vez más, cómo somos los seres humanos - y, en especial, los hombres. Con una gran actuación de Julianne Moore. Y una increíble ciudad de São Paulo posapocalíptica. Y... Alice Braga :)

Escaping from what?

This is a very interesting story from Friday's New York Times. This girl, Hannah, 23, teacher of Spanish, went running on Riverside Drive*, New York, last August, and was found three weeks later floating on the river Hudson - alive. What happened during those three weeks nobody knows, not even she. Security cameras recorded her in the Apple store, as well as in some Starbucks. For people who like categorizing, psychiatrists call it "dissociative fugue". But reading it I thought it was more amazing than that.

*Try looking at New York City using Google Earth. It's like flying between buildings, over parks and squares...

Cinema está cada vez pior 3

O cinema continua em estado catastrófico (vejam os últimos Oscar, por exemplo, tirando Milk), mas há anos especialmente bons para o cinema espanhol. São os anos com filmes da dupla Almodóvar & Amenábar, que sempre coincidem, e 2009 - ano II da crise econômica mundial - é um deles. O primeiro estréia Los abrazos partidos, com Penélope Cruz e Lluís Homar, e ainda não tem um trailer digno do nome; o segundo estréia Ágora, com Rachel Weisz. Eu não sabia onde estava metido Amenábar desde Mar Adentro, mas ao que parece não perdeu o tempo, olhem o primeiro trailer do filme (o Sullivan, colega de mestrado, fanático pelas sete maravilhas do mundo antigo, vai vibrar). (Façam click em High Quality, seta no ângulo inferior direito.)