no maR

Ramon Cardús

(Clique na foto para ampliá-la.)


Palíndromo: No mar, Ramon.

(Que bom se a vida fosse uma praia...)

Chiste

¿Saben aquel de la actriz joven y guapa,
latina o norteamericana,
que triunfa en Hollywood y dice
que nadie le ha regalado nada?

De sorrisos e peitos

Hoje, às 10 da manhã, levei minha vó ao médico.

Ao sair do portal, de braços dados, indo pegar o táxi, falei, só por falar: "Ai, ai". E então perguntei:

-Tu saps què diu la Gabriela?
(-Tu sabe o que a Gabriela diz?)

E aí minha vó, que estava olhando pro chão, dando seus passinhos miúdos, levantou a cabeça e olhou de repente pra mim, com os olhos iluminados e um sorriso e muito expectante:

-Què diu?
(-O que?)

(Depois eu pensei que minha vó estava me olhando com o mesmo olhar que eu, lá no hospital, segundo meu pai, dirigia àquela menina que aparecia no quarto e que minha memória não sabia bem onde alocar. Meu pai dizia que então minha cara se iluminava e eu ficava com um sorriso...)

E eu falei:

-Ella diu: "Ai, ai!".
(-Ela diz: "Ai, ai!".)

E ela:

-Ah sí?
(-Ah é?)

E continuamos a caminhar.

(Esse "ai, ai" em tom entre condescendente e divertido, que pode significar várias coisas, tem história. Durante um tempo, achei que fosse propriedade da Gabriela. Depois, ouvi outras meninas usar essa exclamação. Até que, há pouco tempo, a li num romance cuja história se passa no Rio Grande do Sul do século XIX. Ou seja, deve ser coisa gaúcha. Mas não posso mais estar seguro. Qualquer dia vou ouvir um nordestino falando "ai, ai".)

Achei muito legal que minha vó ficasse feliz só de ouvir o nome da Gabriela.

Lá no médico, vi os peitos da minha vó, porque ela quis que eu ficasse com ela. Falou: "Tu já viu tudo!". E é verdade, eu mais de uma vez entrei no seu quarto estando ela pelada (sem avisar e sem ela se importar com isso).

E os peitos dela ainda são lindos. Já sabia isso, porque minha irmã sempre fala isso, mas hoje eu posso dizê-lo com maior certeza: aos 87 anos, os peitos da minha vovó são lindos! Fiquei alegre com isso, sei lá por que.

(Na verdade, eu sei. É porque ela ganhou uma batalha ao tempo. Ela perdeu outras, claro.)

Traduccions de Brasil 28 (O Segundo Sol, de Nando Reis)

Cuando llegue el segundo sol
Para realinear las órbitas de los planetas
Derribando con asombro ejemplar
Lo que los astrónomos dirían que se trata de
Otro cometa

No digo que no me sorprendió
Antes de verlo, lo dijiste y yo no te pude creer
Pero puedes estar segura
De que tu teléfono va a tocar
En tu nueva casa que ahora abriga la banda sonora
Incluida en esta mi reconversión

Yo sólo te quería contar
Que salí ahí afuera y vi dos soles en un día
Y la vida que ardía
Sin explicación
Explicación
No tiene explicación
Explicación
No tiene explicación
No tiene, no tiene explicación
Explicación
No tiene explicación
No tiene explicación

Metáfora: Ser rico é poder marcar gols com as mãos

Post para os amigos do Brasil.

Na foto dá pra ver como marca os gols o F.C. Barcelona.

(Gabriela: acho que não vou usar mais a camiseta da seleção argentina. O Brasil "joga bonito", a Argentina "joga manual".)

Quero lhes contar uma noite de futebol estranha e engraçada e, no final, justa.

O meu Espanhol começou marcando no campo do F.C. Barcelona. Gol de Tamudo ("O Rei", como diz meu irmão Oriol; enfim, depois do Pelé né? :), que com esse gol se convertia no máximo goleador da história do clube.

Depois o Messi empatou desse jeito tão honesto da foto. Os jogadores do Espanhol ficaram indignados, quase queriam parar de jogar. "Qué vergüenza, qué vergüenza", dava pra ler nos lábios deles.

O Messi, no segundo tempo, marcou de novo. Dessa vez, um gol, vamos dizer, mais ortodoxo. Esse resultado dava o título do campeonato espanhol, que acaba na próxima semana, ao F. C. Barcelona.

Mas... apareceu de novo o nosso rei, Tamudo, empatando o jogo no minuto 89. 90.000 pessoas ficaram todas em silêncio. Porque desse jeito o campeonato, se não acontecer nada estranho na última rodada, vai ser para o Real Madrid, que tem um jogo fácil em casa.

Não que eu prefira o Real Madrid ao Barcelona. Simplesmente, é muito bom ganhar (ou quase) do máximo rival da cidade. No caso dos torcedores do Espanhol, ainda mais quando ele é tão podero$o como o F. C. Barcelona. Tanto que até pode marcar gols com as mãos.

(Se eu morasse em Madri, torceria pelo Atlético, porque sempre tive simpatia pelo mais fraco.)

Foi engraçada, também, a resposta do Tamudo a uma entrevistadora depois do jogo. Ela lhe deu os parabéns por ter marcado 112 gols com o Espanhol, e falou que só lhe faltava marcar um com a mão. E ele falou: sim, esse eu ainda não marquei não, mas se o tivesse marcado, teria sido invalidado.

Isso, para mim, é ter consciência da diferencia entre ser rico e ser pobre.

Não como eu, que sou um ingênuo e fico pensando: como um jogador pode marcar um gol desses e ter a cara-de-pau de comemorá-lo e não dizer que foi ilegal!

E outra: segundo a imprensa e a opinião geral, um gol assim não é coisa de tramposo, é coisa de experto. Que sociedade é essa? Quais são os valores do pessoal?

Este não é um post só sobre futebol.

Tiredness

Ramon Cardús

I'm tired of working. I wanna have...

Joventut de Badalona (Make an Assist)

I'm proud of my basketball team.

(Mmmm... Now that I see it, this post has nothing to do with Brazil. Well, we've got a good Brazilian player in the team: Marcelinho Huertas, paulistano, "eleito o melhor jogador do Sul-Americano conquistado pelo Brasil em 2006".)

(Quem fala é o armador Elmer Bennett, dos Estados Unidos.)

Weariness

Ramon Cardús


I'm tired of reading everyday the same old things in the newspapers.

Half Nelson

Ontem aconteceu uma dessas pequenas coisas boas. Fui no cinema com uns amigos. Chegamos lá e não tinha o filme que a gente queria ver. Tinha uns quinze, mas nenhum que a gente tivesse vontade de ver. Tinha filmes dos que a gente não sabia nada, e depois essas merdas (Spiderman 3, Piratas 3...; me desculpe quem goste, mas nem sequer os atores querem repetir essas experiências...). Todo o cartaz está uma merda nestes meses post-fevereiro, é sempre assim (meu irmão Oriol diria que "o cinema", em geral, está uma merda). Então a gente estava lá na bilheteria, na frente, com uma filona atrás de nós, sem saber o que fazer. E foi aí que o Arlo pegou as rédeas e escolheu ao acaso Half Nelson. Tudo bem. Pensei, no mínimo vamos melhorar nosso inglês. E foi bom também porque o filme começava mais tarde e assim eu podia jantar. Meus amigos já tinham comido, mas eu tinha ficado em casa vendo um jogo de basquete e ido direto ao cinema. Comi um sanduíche de sobrasada (não existe isso no Brasil, é coisa de Mallorca), e eles, queridos, me acompanharam comendo umas rações de batatas fritas. A gente conversou sobre viagens (vontade de viajar), amigos não presentes (Àlex, Cristina, Joan...), etc. E fomos ver o filme. Que não foi ruim, mas muito bom. O protagonista é um professor que dá aula de história a uma turma de (pre)adolescentes negros. E a protagonista é sua aluna preferida (e talvez mais inteligente), Drey. Ele, Dan, branco e magrelo, também é o treinador do time de basquete das meninas. E é viciado em crack. E tudo acontece numa periferia pobre duma grande cidade (agora sei que é Brooklyn, New York, mas podia ser qualquer outra urbe). Dan ensina à turma "dialectics", o processo mediante o qual os grandes câmbios teriam se produzido ao longo da Historia (marxismo, né?). Seria tudo um jogo de puxar, tirar, ceder, apertar... (Não é assim também, penso eu, nas relações humanas? Não tem post neste blog, parece ser, sem Renato Russo, e ele escreveu: "Estamos medindo forças desiguais / Qualquer um pode ver / Que só terminou pra você".) Dan, sempre muito dedicado a seus alunos, pede para eles fazerem atenção aos câmbios relativos aos chamados civil rights. Àqueles que, em algum momento da história dos Estados Unidos, favoreceram aos negros, aos homossexuais, ás mulheres. Mas... a história acontece num gueto, e esses câmbios são pouco perceptíveis. Dan é um homem solitário e viciado em drogas, como já falei. A escola, uma bagunça. Os alunos, todos pobres. O irmão da Drey está encarcerado por causa dum traficante "amigo"; a mãe trabalha como enfermeira 16 horas por dia; o pai... cadê o pai? O filme conta a história da amizade entre esses dois, menina e professor; uma amizade cheia de silêncios (que, engraçado, acho que chega ao ponto máximo quando ela, de fora do carro, chama ele de "asshole", e ele, de dentro, chama ela de "bitch"), em que a menina acaba sendo quem presta a ajuda maior. E conta, também, como o negro continua sendo discriminado. Os negros continuam sendo discriminados tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil. Ah!, mas tem esse Barak Obama running for President!, alguém dirá. Ao que o Chris Rock poderá responder (num de seus hilários e revoltados monólogos): BULLSHIT. E ao que a Oprah dirá... (mas vamos deixar a Oprah em paz, não gosto dela; aliás, ela é objeto de algumas piadinhas no filme...). A igualdade fica longe. Mas, o que eu gostei do filme, além dela e ele serem pessoas boas, queridas, e a paisagem, extranhamente, bonita (é lindo ver a menina andar de bicicleta pelas ruas do seu bairro), é que as personagens lutam. Não é como nesses filmes tipo American Beauty em que brancos de classe média vivem infelizes em subúrbios sem saber o que fazer. Não. Aqui a pobreza é maior, mas as pessoas lutam. Mesmo estando sós, mesmo não tendo perspectivas de futuro ou sendo viciadas em crack. Ao sair do cinema ganhei uma guloseima da Anna, e ao chegar em casa vi que o site de críticas Rotten Tomatoes dava ao filme um 91% fresh.

Traduccions de Brasil 27 (Contato imediato, de A. Antunes)

Aquest és un videoclip que m'ha enviat avui la meva amiga Rose. La Rose comenta el següent: "O Arnaldo fica dançando daquele jeitinho básico dele (feito um louquinho livre, soltando a criança que ele nunca aprisionou) hehehehe...". Sempre que veig l'Arnaldo Antunes recordo el concert de l'últim dia de Carnaval, a Salvador. Ell només era un dels convidats, però la manera com ballava i anava d'una banda a l'altra de l'escenari, saltant com un nen, amb els cabells de punta i la seva camisa blanca, deixant anar els braços, va ser el que em va emocionar més (la Rose ho descriu més bé: louquinho livre, soltando a criança). Va cantar amb el Carlinhos Brown i altres i després va fer sol, més quietet, una versió de "Bésame mucho". Coincideix que vaig regalar el CD on hi ha "Contato Imediato", Qualquer, al meu germà Oriol el dia del seu aniversari, fa dues setmanes. Vaig anar a la Fnac i no trobava res de bo –res de bo nou: ni novel·les, ni còmics, ni pel·lícules, ni CD. Vaig acabar comprant-li dos llibres d'art del segle XX de la Taschen, una selecció de contes en anglès feta per l'Haruki Murakami (Birthday Stories) i música brasilera: aquest nou CD de l'Arnaldo Antunes i el nou del Caetano Veloso, Cê.

A la cançó es mencionen els globus de Sant Joan. Per Sant Joan, al Brasil, és tradició fabricar globus de paper (com petits globus aerostàtics), encendre'ls i deixar-los anar volant. Jo encara no ho he vist, i sé que a alguns llocs ho estan prohibint perquè cada any es produeixen incendis. Hi ha un conte molt divertit del Rubem Fonseca, "O balão fantasma", en què dos agents de la brigada d'intel·ligència de Rio de Janeiro han de descobrir on s'està fabricant el globus (balão) més gran que s'ha fet mai –que ells anomenen O Fodão (El Jodido)–; globus que, llançat des d'una de les faveles, temen que pugui arribar a cremar tota la floresta da Tijuca (la selva que envolta Rio).


Contacto inmediato

Pido por favor
Si alguien de lejos me escucha
Que venga aquí a buscarme
Y me lleve a pasear

En su platillo volante
Como un enorme tiovivo
Atravesando el azul del cielo
Hasta aterrizar en mi patio

Si mi pensamiento dudase
Todos mis poros dirán
Que estoy dispuesto a embarcar
Sin preocuparme y sin temer

Ven a llevarme
A un lugar
Lejos de aquí
Libre para navegar
En el espacio sideral
Porque sé que soy

Parecido a ti
Diferente a ti
Pasajero de ti
A la espera de ti

En tu globo de San Juan
Que caiga aquí en mis manos
O en una pipa de papel
Llévame más allá del cielo

Si el corazón se disparase
Al levantar los pies del suelo
La inmensidad me abrazará
Y calmará mi pulsación

Lejos de mí
Suelto en el aire
En el amor
Libre para navegar
Yendo adonde sea
En tu platillo volante

Traduccions de Brasil 26 (Giz, de R. Russo)

Y a pesar de no verte
Creo hasta que me está yendo bien
Sólo aparezco, por decir así,
Cuando conviene
Aparecer o cuando quiero.

Dibujo en toda la acera
Se acaba la tiza, hay ladrillos de construcción
Dibujo el sol que la lluvia borró

Quiero que sepas que me acuerdo
Querría hasta que me pudieras ver
Eres parte aún de lo que me hace fuerte
Y, para ser honesto,
Sólo un poco infeliz.

Pero está bien
está bien
está bien

Ahí viene ahí viene ahí viene
Otra vez:
Creo que hay alguien que me gusta

Y es de ti que no me olvidaré.

Traduccions de Brasil 25 (Vamos fazer um filme, de R. Russo)

Encontré una foto carnet tuya y no quise creer
Que había sido hace tanto tiempo
Un ejemplo de bondad y respeto
De lo que el verdadero amor es capaz

En mi escuela no hay personajes
En mi escuela hay gente de verdad
Alguien habló del fin del mundo
El fin del mundo ya pasó
Vamos a empezar de nuevo
Uno para todos y todos para uno

El sistema es malo, pero mi grupo es legal
Vivir es jodido, morir es difícil
Verte es una necesidad
Hagamos una película

Y hoy en día, ¿cómo se dice "Te amo"?

Sin aquello de: "Estoy muy solo"
Somos mucho más que eso
Somos pingüino, somos delfín
Hombre, sirena y colibrí
León, leona y león marino
Yo necesito y quiero tu cariño, libertad y respeto
Basta de opresión
Quiero vivir mi vida en paz

Quiero un millón de amigos
Quiero hermanos y hermanas
Debe de ser obsesión mía
Pero la única manera todavía
De imaginar mi vida
Es verla como un musical de los años treinta
Y en medio de una depresión
Verte y tener belleza y fantasía

Y hoy en día, ¿cómo se dice "Te amo"?
Hagamos una película

Te amo
Te amo
Te amo

Traduccions de Brasil 24 (Lugar nenhum, de Titãs)

(Hoy y mañana en la Sala Razzmatazz de Barcelona.)

No soy brasileño
No soy extranjero
No soy brasileño
No soy extranjero
No soy de ningún lugar
Soy de ningún lugar
No soy de São Paulo, no soy japonés
No soy carioca, no soy portugués
No soy de Brasilia, no soy de Brasil
Ninguna patria me parió
Yo no estoy allí
Yo no estoy aquí

(Oncinha pintada
Zebrinha listrada
Coelhinho peludo
Vão se fuder
Porque aqui na face da terra
Só bicho escroto é que vai ter!)

(Estas letras podrían ser de Arnaldo Antunes, ex de Titãs...)

My No Cell Phone Manifesto

Last week I got rid of my cell phone. It wouldn't work anymore, so I went to the shop, and the guy told me that I needed a new memory card. Problem was, I couldn't buy it 'cause I didn't have the necessary data. Then, in my way to the hairdresser, I said to myself: I don't need this fucking thing! I don't want this fucking thing! And threw it in the first basket I saw. Oh man, I felt freed. 'Cause why do people have to be able to find me at any time? God, I have an e-mail which I use a lot, I have a phone at my place, there's one at my parents' place, at my brothers', girlfriend's, friends', workplace if I had one... (I don't have it but when I'm working I'm always on-line!). So in all these places people can find me! But while I am in the street, it's because 1) I'm in my way to somewhere, 2) I'm going to meet somebody, or 3) I'm plainly having a walk! Or a run. Gosh, I also think using cell phones in public is RUDE! I mean, if I'm looking for books in a bookstore alley I don't need to listen to some fucking bastard just out of business school talking 'bout his next business meeting! (And the guy will talk as loud as possible, the man will make a performance of his talk!) 'Cause while I'm looking for clothes I don't need to listen to some artificially tanned, dyed haired, snooty girl telling somebody at the other end that she'll be in Bangkok the following week! There are cell phones ringing all the time in every restaurant, have you noticed? And why do all people set their ring tones to some stupid, continuous rhythm? Wasn't it enough and less irritating the old tii-long silence-tii-long silence-tiii? Even your own friends stop talking to you, stop eating their own fucking food because some fucking assholes call them at lunch time! Is that thing somebody has to tell you more important than savouring your coffee or listening to the words of the friend in front of you? And then you see this girl tired of looking up and down, right and left, because the girl she's supposed to be having a drink with has been 10 minutes on the phone! That's fucking rude! And you see these couples in expensive French restaurants, candles and stuff, the guy trying to seduce her, and then the phone rings, and she answers! Jesus! You can be having sex with your girlfriend and her phone may ring at any time! So MAN, I quit! Is somebody dying? 'Cause unless somebody's dying, please don't call me! Don't call my friends while we are together! Don't call my girlfriend! I don't want to be always in touch! I'm not a fucking policeman or fireman! And it's no use turning the damn thing off 'cause they'll tell you "why did you turn it off?", "why did you leave it at home?" So I'm definitely not buying another one of these. I'll keep on writing e-mails, using Skype, and trying to meet my friends to have coffe or dinner or whatever. And yes, I'll keep my Brazilian cell phone, but that's another story, Brazil is not in the fucking First World, there there's the chance of being kidnapped and left in the land of nobody! DAMN!

Conversa com minha avó

Para a Gabi, que adora ela.


Hoje de manhã, saí de tomar banho e achei minha avó colocando a antiga máquina de costura na frente da porta do meu quarto. Minha calça jeans estava pendurada no espaldar da cadeira que ela estava prestes a usar. Peguei a calça.

Ela falou:

-Ja les pots agafar ja, que les teves calces no les necessito per res.
(-Já pode pegar já, que tua calça eu não preciso para nada.)

(Antigamente em catalão se usava "calces" em vez de "pantalons", que é o termo que se usa agora. "Calces" se usa ainda em alguns povos.)

Então eu falei, divertido:

-Ja estàs parlant en portuguès, abuela?
(-Já está falando em português, vozinha?)

E ela, surpresa:

-Què dius?
(-Hein?)

-És que pantalons en portuguès es diu així, "calça".
(-É que pantalons em português se diz assim, "calça".)

-Ah sí?
(-Ah é?)

-Sí.
(-É.)

-Ahh...
(-Ahnn...)

Aí ela ficou pensativa. Disse:

-I això d'aquí?
(-É isso aqui?)

E levou sua mão para baixo.

Eu:

-Això es diu "calcinha".
(-Isso aí é "calcinha".)

Ela:

-Calcínia?

Eu:

-"Calcinha".

Ela:

-Calcínia.

Coloquei o braço ao redor de seus ombros:

-"CAL-CI-NHA".

-CAL-CÍ-NIA.

Desisti (minha avó fala kiwic em lugar de kiwi, Grabri em lugar de Gabi, Trini em lugar de Raquel...):

-Això mateix.
(-Isso aí.)

Ela ficou pensando de novo, como não acreditando:

-Això d'aquí són les bragues... BRA-GUES.
(-Isso aquí são as bragas... BRA-GAS.)

-També, també.
(-Também, também.)

E fui pro quarto me vestir.

Idleness

© Ramon Cardús

Mission Statement: Go Make Her Pay

En Fortaleza, Ceará, nordeste de Brasil, murió hace diez días una mujer de 50 años que necesitaba un respirador y un inhalador eléctricos para sobrevivir. La mujer, que vivía con su hija, debía 250 R$ (90 €) a la compañía eléctrica Coelce, proveedora de electricidad al estado cearense y propiedad de la multinacional española Endesa. Dos funcionarios se presentaron en casa de la mujer para avisarle de que si no pagaba la deuda iba a quedarse sin luz. La hija les enseñó documentos que certificaban que la vida de su madre dependía de aparatos eléctricos y su casa no podía quedarse en ningún momento sin suministro. La mujer estaba en una lista de 150 personas de todo el estado que no podían quedarse sin energía eléctrica ni aun en caso de apagón general. Al día siguiente de la primera visita, otros dos funcionarios se presentaron en casa de la mujer exigiendo de nuevo el pago de la deuda. El suministro fue cortado a media tarde. La hija realizó una serie de llamadas telefónicas infructuosas. La madre murió a las 20 h. La luz volvió a las 23 h. En la foto que ilustraba la noticia aparecía una chica de aproximadamente 30 años sentada al borde de una cama individual, con un aparatito cuadrado al lado, a medio metro de otra cama individual vacía y con un edredón de otro color. Las paredes del cuarto estaban vacías y sin pintar y el techo era inclinado y de madera. La cara de la chica era inexpresiva. El día de su muerte coincidió con el día del aniversario de la mujer. La Fiscalía del Estado de Ceará abrió un expediente contra la empresa y ésta puso en marcha una "comisión de investigación interna".

Traduccions de Brasil 22 (Todas as cartas de amor são ridículas, de Álvaro de Campos*)

Para Cristina y Joan, que hoy se casan.


Todas las cartas de amor son
Ridículas.
No serían cartas de amor si no fueran
Ridículas.

También yo escribí en mis tiempos cartas de amor,
Como las otras,
Ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
Tienen que ser
Ridículas.

Pero, al final,
Sólo las criaturas que nunca escribieron
Cartas de amor
Son las que son
Ridículas.

Quién me diera volver al tiempo en que escribía
Sin darme cuenta
Cartas de amor
Ridículas.

La verdad es que hoy
Mis recuerdos
De esas cartas de amor
Son los que son
Ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
Como los sentimientos esdrújulos,
Son naturalmente
Ridículas.)


*Pessoa é português, tudo bem. Quem se importa com nações. Nações também são ridículas... ("Minha pátria é a língua portuguesa.")

Na vitória e na derrota: força sempre

Para os amigos do Brasil (foto e texto de El Periódico de Catalunya). Y para Jorge.

O Espanyol (Espanhol) deixou escapar a Copa da UEFA, como há 19 anos. O Sevilla (Sevilha) ganhou a final nos pênaltis. Foi uma derrota cruel. Como em Leverkusen em 1988. O conjunto catalão caiu com a cabeça bem alta, com honra, sem ter perdido nenhum dos 15 jogos da competição. Nem sequer o de ontem, que se alastrou até a prorrogação. Tudo acabou se resolvendo nos pênaltis. E Palop, goleiro do Sevilla, fez que se repetisse a triste história do Espanyol. Mas a derrota deveria servir para impulsar o time a cotas mais altas.

Há talento, há garra, há criação de jogadores, há torcida. Há futuro, muito futuro. Foi desaproveitada a segunda final européia da história "perica", mas com este time, com estes jogadores, com esta torcida, que acudiu em massa a Glasgow, dá para ir até o fim do mundo.

Boa noite Brasil

Alguém que já morreu me disse: "A Fernanda é uma gata". E eu fui rápido procurar quem era essa tal Fernanda Takai. E é uma gata mesmo. (Pena que vocês não vão ver ela no vídeo.) E uma palhaça (nesta música ela imita o sotaque português; em outras ela canta com voz de homem...). E descobri mais uma grande banda brasileira: Pato Fu.

A Gabriela me ensinou o que era um stencil. E este vídeo está cheio deles.

E eu vou-me embora do Brasil.

(Mas volto logo.)

Boa noite Brasil.

Born to Run

Se a paixão fosse realmente um bálsamo
O mundo não pareceria tão equivocado.

I'm driving a stolen car on a pitch black night
And I'm telling myself I'm gonna be alright
But I ride by night and I travel in fear
That in this darkness I will disappear


Continuo ouvindo muito o CD A Tempestade, se bem que menos em comparação ao ano passado, quando ele não saía do meu reprodutor. Sei lá quantas vezes o ouvi seguido... Gosto muito do que dizem os autores do site da Legião onde procuro as letras (coluna á direita): "1996. Tchau... Parece que é isso que Renato canta em todas as faixas. Ele estava deprimido e não quis fazer foto para a capa nem dar entrevista. Marisa Monte compôs com Renato a música 'Soul Parsifal'". Minhas músicas preferidas são "A Via Láctea" e "Esperando por mim", e adoro a complexidade da letra e a linda música de "O Livro dos Dias", última faixa. Se bem que não deveria dizer isso, porque acho todo o CD uma maravilha. Dentre todos os da Legião, é o meu preferido, e o preferido da minha amiga Rose. E marcou minha vida, como a de tantos brasileiros. (Na verdade, não o CD, mas a obra, a personalidade e a história de Renato, de quem também li a biografia que escreveu Arthur Dapieve). Como aos quinze anos o fez Bruce Springsteen, cujo CD duplo The River também não me cansava de ouvir.


Ouvi muito The River quando voltei do meu segundo verão em Dublin (e aqui aparece, pela primeira vez, acho, a "fair city" do título do blog). Cada final de julho deixava atrás muitos amigos e um sentimento de independência e felicidade que só tinha lá. E esse segundo verão (1990) foi especialmente triste porque deixei atrás, também, o meu primeiro amor, uma linda menina de Madri. Tinha comprado o duplo CD The River na Virgin Megastore (que então era novidade: essa super loja nos fascinava, não havia nada parecido na Espanha) da beira do rio Liffey, e ele me acompanhou nas semanas de tédio e solidão do mês de agosto, já em Barcelona. Lembro que ouvia especialmente o segundo disco, onde parecem estar concentradas todas as músicas tristes. E que invariavelmente chorava quando ouvia "Fade Away" ou "Point Blank".

Essa história é engraçada. Cheguei a ter a discografia completa de Bruce Springsteen, inclusive os CD piratas (comprados também em Dublin), que nessa época não eram cópias dos albuns originais, senão gravações de shows ou programas de rádio. Mas... de tanto escutá-lo acabei enchendo o saco, e depois de uns anos dei a coleção toda de presente ao meu irmão Oriol. (Ele virou fanático, e tem continuado comprando os álbuns de Springsteen até hoje.) E acontece que agora, quando escuto as faixas do The River ou do Born to Run deitado na antiga cama dele, gosto de novo, e fico com uma enorme saudade, e queria que os CD fossem meus.

PS: O CD Presente, de rarezas, inclui uma faixa com uma gravação caseira em que Renato toca no violão e canta (gritando e desafinando, como faria qualquer um de nós) "Thunder Road". Eu acredito que a música "Dezesseis", de A Tempestade, tem muito de springsteeniana.

PS 2: Descobri que no site oficial de Renato Russo colocaram um clipe de homenagem a ele nos dez anos de sua morte (se aparecerem duas músicas misturadas, clique no som/stop, arriba á direita). Com imagens inéditas (realmente inéditas, do álbum familiar) e a música "Love in the Afternoon" (que eu traduzi ao espanhol num post de abril). De arrepiar.

Dercy Gonçalves, 100 años

Fragmentos de una entrevista
-divertida, tierna, loca- a Dercy Gonçalves, artista de teatro de revista que el próximo mes de junio cumplirá 100 años.

(Publicada en el suplemento de cultura de la Folha de São Paulo, con portada y cinco páginas, el día 22 de abril de 2007. Entrevista de Valmir Santos y Paulo Sampaio.)

(Es larga, pero no tiene desperdicio.)

Como cantante no ganaba mucho dinero. Era mano de obra, trabajaba en circos, cabarets, puticlubs. Iba de mesa en mesa. Hasta que un día fui a ver a unos portugueses de Coimbra que presentaban un espectáculo en el Teatro Municipal [de Río de Janeiro]. Cuando uno dijo en el palco "Estou todo cagado", la gente se partió de risa. Entonces decidí empezar a decir palabrotas, "puta que pariu", "caralho". Pensé, es así que voy a ganar dinero.

El teatro de revista era más bonito. Era canalla, considerado marginal. Siempre estaba lleno, sobre todo de hombres. Las familias no querían ir a la plaza Tiradentes, al Recreio, Carlos Gomes, João Caetano. Pero cuando la función era en el Gloria, el teatro se llenaba, mucha gente iba a escondidas. Una vez una espectadora alzó la voz diciendo que no podía decir palabrotas. Le dije: "Vai pra puta que te pariu!", y bajé del palco en dirección a ella, salió corriendo. Yo estaba en mi casa, ¿qué coño hacia ella allí?

En mi profesión, no tuve madre, no tuve padre, no tuve familia, no tuve a nadie. Aprendí solita, lo bueno y lo malo.

Una vez fui puta. Un hombre me invitó y dijo que me daba 5 mil reales [antiguos]. Yo pensé: "¿Voy? Tengo que pagar la habitación, no tengo dinero. Voy". Y fui. Cuando terminó, no sentí nada. Él me dio asco. ¿Pero que podía hacer? Vendí el cuerpo.

Hijo mío, las mujeres no sienten placer. Inventan: "Ai, ai"... ¡Mentira! Todo es mentira, no sienten nada, cada una inventa un modo de fingir. Nunca sentí nada por ningún hombre.

Yo no sé si fui puta, porque fui tantas cosas en la vida para los difamadores... Sé que fui desmoralizada, discriminada.

No, nunca fui intelectual. Siempre fui burra y analfabeta. Primero, me desmoralizaron. Era la deslenguada, sólo decía palabrotas, era esto, era aquello. Hoy dicen que soy un ejemplo. No sé qué cambió. Para mí, tanto da como tanto dio. Estoy viviendo bien. No voy a pedir limosna, vendo lo que es mío, vendo mi trabajo. Yo no trabajo gratis para nadie. Iba hasta a cobrarles a ustedes...

Palabrota, hijo mío, es condominio, palabrota es hambre, palabrota es la maldad que están haciendo con un colirio costando 40 mil reales, palabrota es no tener cama en los hospitales.

Yo no creo en nadie, ni en nada. Ni en papa, ni en obispo, ni en santo, ni en Dios. Existe, hijo mío, la naturaleza. Esa fuerza que no tiene nombre, todo eso es Dios.

Nunca me enamoré. Hubo cuatro hombres en mi vida, cuatro hombres con los que conviví. ¡Claro, no iba a vivir con una mujer, coño!

Nunca fui de sexo, nunca fui una mujer sexuada, que se enamorase... En primer lugar, no creo en el sexo. Por naturaleza, estamos hechos de materia vulgar, ordinaria, algo que Él iba a tirar a la basura, pero que decidió aprovechar para crear a la humanidad. De eso está hecha la humanidad. Si la humanidad está hecha de eso, no somos nada.

Yo era "negrita", mi abuela era negra. Era una niña de la calle. Pero nada de eso me afectó porque no sabía qué era el mundo. No tenía ni amigos. Iba por la calle y me perseguían con 7, 10 años, porque el negro es perseguido desde hace siglos.

No tenía principios, no tenía elección, huí de casa con 14 años porque mi padre me pegaba.

La niña no tenía nada, no era nadie. No podía ir ni a la procesión porque no me vestía de ángel, de María. Entonces, esa religión es falsa.

Getúlio Vargas [político, elegido el brasileño más importante de la historia] iba al teatro no por las mujeres, sino por Pedro Dias, que lo representaba dando golpes a los enemigos del pueblo. Getúlio Vargas fue quien nos dio cultura y trabajo. Voto, sí. Voté en Lula.

No soy getulista, no soy nada, carajo. No soy Dercy Gonçalves. No soy nada.

¡Yo qué sé si quedan artistas populares! No soy investigadora, coño. Si el dinero es lo que vale, no valgo nada. Si el dinero es lo que vale, estoy jodida.

Yo lucho para vender mi DVD. Y voy al bingo para que me toque. Me encanta jugar, es un juego honesto, un juego simple, un juego para pobre. Es un juego para jóvenes y viejos. Voy todos los días, no tengo que dar satisfacción a nadie. Ellos me tratan con mucho respeto, yo me distraigo, las horas pasan, matan mi soledad, matan mi falta de familia, mi falta de amigos, mata muchas cosas, hijo mío. Prefiero el bingo a tomar una cerveza en cualquier lugar.

La soledad es lo peor. La soledad te irrita, te deja estresado, te hiere. La soledad te mata. Es la peor cosa que existe. Es el abandono de la familia, de los amigos. Yo salgo a la calle, porque en la calle veo un desastre y me quedo mirando, veo un tiroteo y me quedo mirando... Me encanta todo eso, me distrae.

Yo no me siento sola. Mato la soledad.

No tengo amigos. No creo en los amigos. Tengo buenos conocidos, en los amigos no creo. Porque, si les pido dinero y no les pago, cortan las relaciones conmigo. Eso no es un amigo.

Tuve la oportunidad de huir de casa y salir al mundo, sin ninguna cultura, pero con mucha curiosidad.

¿Bohemia? Sí, me gusta la noche, la madrugada, los cabarets, las boates, los restaurantes; las tabernas, me gusta estar en cualquier lugar.

Mira, Nelson Rodrigues [gran dramaturgo brasileño] no era nada del otro mundo. Llenaba sus obras de verdades y era tratado de "ángel pornográfico", "deslenguado". Antiguamente, todo era recriminado. La obra de él que hice no tuvo éxito, era una porquería.

Nunca me gustó desnudarme. Ese año [Carnaval de 1991] fui a desfilar, pedí el disfraz a un sastre que era un miserable, me hizo un traje que se me caía cuando levantaba el brazo. No podía levantar el brazo. Agarré y fui bailando y cantando. Tenía los pechos lindos. En esa ocasión los mostré. Hubo un griterío, se montó un escándalo, ¿pero por qué? Los senos son lo más lindo de una mujer.

No hijo mío, no me he puesto esta ropa para ti. La llevé ayer. Es bonita, blanca, fui al bingo y la llevo desde ayer. Yo misma me maquillo, me visto y me arreglo.

Estoy mal, acabo de hablar por teléfono y me olvido, acabo de cerrar un negocio y me olvido. Pero siempre tengo a dos chicas que me ayudan. Tomo agua, sal y azúcar, que es mi suero. Huelo rapé para no quedarme dormida, para levantarme dispuesta. Tomo guaraná en polvo para desayunar. Ese es mi remedio para la memoria.

Me hacen gracia algunas cosas... Mi bisnieto, de 5 años. Es una locura. Dice: "Bisa, tú no te puedes morir porque me harás mucha falta". Eso me hace reír. ¿Cómo puede un niño pensar en esas cosas?

Hice psicoanálisis durante mucho tiempo. Me gustó, mejoré, le saqué provecho. Pero es difícil. La madre de mi marido murió loca, y él tenía miedo de que me volviera loca. Me enamoré de uno de los tres analistas. Yo tenía celos de su mujer, era atendida en su casa. Le dije a mi hija: "No me encuentro bien, llama al médico". No sabía por qué estaba preparando aquello, después me di cuenta. Apagué la luz, preparé el ambiente y me tumbé. Él llegó, me miró. "¿Qué le pasa, señora Dercy? ¿Se encuentra mal? ¿La señora no tiene nada, verdad? La señora quiere que venga aquí, está interesada en mí..." La vergüenza fue tan grande que me curé de golpe. Le eché de menos, pero acabó el amor, acabó todo, él me desenmascaró. Eso debería sucederle a todo el mundo, modifica la visión. Nunca más eché de menos a nadie.

El matrimonio no existe. Es un error tremendo obligar a un sujeto a amarrarse a otro sólo por dinero. No se puede querer amarrar a nadie, en la vida hay que ser libre. Me casé porque tenía complejo de estar sin marido el día de la boda de mi hija. Me casé por negocio.

Nunca fui presumida porque siempre lo hice todo de un modo diferente al de los demás.

Yo no soy vieja. Tengo una edad, pero no tengo espíritu de vieja. Tengo espíritu de joven, vivo la vida alegre y feliz, me gusta la calle, el Carnaval, viajar. Me canso, pero diez minutos después estoy bien.

Para qué quiero premios. No quiero esa mierda. Quiero dinero. No me des premios, los odio. Tengo más de 20 placas, Dercy Gonçalves el carajo... Lo que vale es tener dinero para mantenerse, salir de la calle y no tener que ir al asilo ni al hospital de misericordia.

Yo no quería, me daba golpes en la barriga para no tenerla. Pasé nueve meses sin cambiarme de ropa, esa ropa apestosa. Odiaba estar embarazada, odiaba la vida porque no podía trabajar barriguda, fea. Cuando nació mi hija sentí una responsabilidad muy grande. Primero, una mujer. Pensé: "Otra puta". Éramos marginales, pensé, otra. Luego se enamoró de un chico de Tijuca, fueron novios durante 13 años. Y se casó virgen.

La virginidad de la mujer era una cosa preciosísima, ahora no vale nada. Hoy la virginidad es como el lodo. La mujer está desvalorizada totalmente porque se entrega como una perra.

¿Y ustedes, los hombres? Yo no sé cómo andan bien vestidos, porque sólo son ladrones. Una falta de gusto tremenda. Pantalones rosas con camisa verde, pendientes. No son hombres, no tienen dignidad. A mí me gustan los hombres bien vestidos. Aprecio mucho al macho, cuando es macho, pero la mayoría no lo es.

Vamos fazer um filme

Eu gostaria de fazer um filme sobre a viagem duma guria e dois guris até uma praia longínqua. Ela estaria morrendo de doença incurável, e antes de chegar à praia iniciaria os meninos nos secretos da vida e do sexo.

Pena que esse filme já existe.

Traduccions de Brasil 21 (Mil pedaços, de R. Russo)

Yo no me perdí
Y aun así me abandonaste
Quisiste partir
Y me dejaste solo
Pero me voy a acostumbrar
Al silencio en casa
Al plato solo en la mesa
Yo no me perdí
El sándalo perfuma
El hacha que lo hirió
Adiós, adiós, adiós mi gran amor
Y tanto da
De lo que me quedó
Guardo un retrato tuyo
Y el recuerdo más bonito
Yo no me perdí
Y aun así nadie me perdonó
Pobre corazón -cuando el tuyo
Estaba conmigo era feliz
No sé por qué
Sucede así y es sin querer
Lo que no tenía que ser
Voy a huir de este dolor
Mi amor, si quisieras volver, no vuelvas, no
Porque me rompiste en mil pedazos


***


Hoje eu vou deambular pela cidade não como um flanêur, como aprendi a fazer, mas como fazem os solitários e os loucos.

Lendo jornais, passeando

1. (Prévia: Não conheço São Paulo; conheço o Rio, e acho que é uma das cidades mais bonitas em que eu estive.)

Se São Paulo e o Rio de Janeiro fossem pessoas, um psicólogo poderia dizer que o Rio tem baixa auto-estima. Leitor diário da Folha, jornal nacional editado em São Paulo, não me lembro de, em três meses, ter lido nada parecido com um elogio à cidade no jornal (e sim, criticas negativas, ou até comentários depreciativos dos articulistas). Hoje, domingo, comprei também O Globo, jornal nacional editado no Rio, e em três secções diferentes três articulistas elogiavam sua cidade.

2. Uma página da mesma edição do jornal carioca é dedicada às criticas que um grupo de intelectuais fazem, num livro, ao sistema de cotas raciais que está sendo implantado em algumas universidades do país. Seu argumento principal é que o sistema é ruim porque cria diferencias raciais, segregação num país que não quer ser racista. Minha consideração (influenciada por um artigo que li há tempos no jornal paulistano) é a seguinte: se a discriminação racial existe nos níveis econômico e social e provoca, entre outras coisas, que os negros continuem sendo os mais pobres do país, vamos agora nos manifestar contra uma discriminação positiva nas universidades para não criar uma segregação que já existe?

3. Hoje, coisa estranha em mim, senti piedade por alguém. Na Rua da Praia, em Porto Alegre, vi uma senhora que mal se mantinha em pé. Avançava muito devagar, enroscada sobre ela mesma, o tronco caído para frente, uma perna torta, ajudada em um lado por um homem negro e no outro por um jovem branco. (Ela era branca; falo nas cores da pele só porque me levaram a pensar que essas pessoas podiam não ser necessariamente o filho e o neto, mas duas pessoas que, simplesmente, ajudavam à velha.) Passei pelo trio, tive um arrepio, e senti uma vontade enorme de me virar e dar um beijo nela. E de sorrir pra eles. (Outra coisa eu não ia poder fazer...)

Porque la vida puede ser maravillosa 2 (Después del 3 a 1... Espanyol 3 - Werder Bremen 0)

Que todo o mundo o saiba: tem outro time

jogando futebol em Barcelona!

E na Europa! HAHA!

Espanyol All Star! A dream that can last!

Força sempre, Espanyol!

Your ass will burn in HELL

I want to share with you something funny, a crazy debate on religion that I helped to ignite on youtube.

It was all in response to a video in which Fox neocon Bill O'Reilly interviewed Richard Dawkins, author of The God Delusion, a best-selling book about the falsehood of religion.

It went like this:

christianjax (6 hours ago)
If you want scientific proof of God, explain theTHOUSANDS of christian statues and paintings around the world that routinely BLEED human blood, and cry human tears. There is NO scientific explaination. Yet it happens. AND the blood comes from areas common with the crucifixion such as wrists and feet. And the "tears" always come from the eyes of the statues or paintings. Coincedence? That takes a bigger leap of faith than to believe in the divine.
(Reply) (Spam)

rcardusj (6 hours ago)
are you on drugs?
(Reply) (Spam)

christianjax (6 hours ago)
no, never had them or never will.
(Reply) (Spam)

christianjax (5 hours ago)
and just curious, but are you actually denying that ithappens? Try googling "bleeding statues" or "crying statues", it is VERY documented. You would have to be a crack head to NOT have heard of it.
(Reply) (Spam)

rrWjr423 (5 hours ago)
yeah i deny it. i haven't seen it personally, and i doubt you have either. until then you can google just about anything.
(Reply) (Spam)

christianjax (5 hours ago)
It isn't just a google thing. I've seen several news stories on national news sources about crying or bleeding statues. There was even a show on the history channel about one particular statue that was exrayed and examined to try and figure out the cause. NO cause was ever found. Go ahead and live in denial. I hope you can deny the flames of hell buring your ass too.
(Reply) (Spam)

rRwj342 (5 hours ago)
ahahhaha, spoken like a true blue re-pubic-an so called christian. ahahahaha. burn your lips on this hard dick hippo-crit.ahhaaahaa.true so called christians don't judge or cuss dipshit.ahahahaha
(Reply) (Spam)

Datan0de (5 hours ago)
I did Google "bleeding statues". Two of the top three links explain how under impartial scrutiny they turn out to be hoaxes. The third is a page full of mad ramblings that asks for money at the end. To believe that which is supported by evidence requires no faith at all, and to apply faith is to abandon reason.
(Reply) (Spam)

christianjax (5 hours ago)
What you saw is how it COULD BE FAKED. not that it IS faked. There IS a difference. And that does not explain the thousands of cases. Many scientificly investigated with NO explaination. But just like a liberal to discount overwhelming evidence to fit their agenda.
(Reply) (Spam)

rRwj342 (5 hours ago)
ahhahaha, dumb ass. i guess you believe in ufos also. point is, you have never seen it personally so get liberal on deese..... deese salty, sweaty nuts.hahahaha
(Reply) (Spam)

Poema

Un poema mío (en dos versiones) y dos citas.

La vela y el mástil son libres
Y nunca se casarán
Se irán con las olas
Y las corrientes y naufragios


Como a vela e o mastro sou livre
E nunca irei me casar
Juntarei-me às ondas
Às correntes e aos naufrágios


"Sei o caminho dos barcos"
(Renato Russo, Os barcos)


"Com esta, embarquei-me trinta e cinco vezes. E não sei nada. Que fará dos que só viram o mar desde o cais?"
(Padre Antônio Vieira, falando às autoridades eclesiásticas de Lisboa, S. XVII)

Rio, avui

(D'un e-mail enviat al meu germà Oriol, que vol fer una ruta pel Brasil.)

Rio de Janeiro... Avui al diari surt una foto amb 1.300 roses plantades a la sorra de Copacabana, representant els homicidis que hi ha hagut en els quatre mesos que portem d'any. La cosa està que trina. Des que els paramilitars han ocupat algunes faveles, les bandes rivals, CV (Comando Vermelho) i ADA (Amigos dos Amigos) es disputen les poques boques de fum (punts de venda de droga, a l'accés de les faveles) que queden, i cada dia hi ha tiroteigs i morts per bala perduda (alguns dels morros disputats són molt a prop del centre). Hi podeu anar si aneu amb compte. No sou negres ni pobres, o sigui que el risc de què us pelin és poc.

PS: Recordeu el final de la pel·lícula Cidade de Deus? (Batalla final entre les dues faccions de la favela; gran matança; intervenció de la policia; captura, després de molt temps, del líder de la facció dominant, rei del narcotràfic, Zé Pequeno.) Tres policies s'emporten Zé Pequeno en un furgó policial, però no surten de la favela: van a casa d'ell, carreguen dues maletes i l'alliberen.

Well, notícia d'avui: "Identificado como mentor de la invasión del Comando Vermelho al morro de Mineira, centro de Río, que dejó 19 muertos, Thiago de Melo Castro, Thiaguinho, de 23 años, fue liberado por la policía tras ser detenido el miércoles en el cementerio de Catumbi. El policía que registró la ocurrencia fue preso administrativamente por la Policía Militar. (...) Las policías Militar y Civil informaron que el caso está siendo investigado".

Da Folha para vocês 3 (Somos culpados, mas de quê?, de Contardo Calligaris)

Many people I know may understand this very well. (And who may not?)

(Contardo Calligaris sigue empeñado en la titánica tarea de salvar al mundo de la frustración.)

(...)

El problema, como Freud constató, es que la gente se culpa más de lo necesario: vemos crímenes donde no los hay, consideramos que nuestras vagas intenciones y nuestros sueños nocturnos ya son delitos y nos castigamos para aliviar los tormentos de nuestra culpa. Sea como sea, hasta los años 60, el sentimiento de culpa -necesario o patológico y excesivo- parecía ser sólo esto: el arrepentimiento por no haber respetado una norma o autoridad.

En su seminario (un poco críptico) de 1959-60 ("La ética del psicoanálisis"), Lacan propuso algo diferente: la culpa más relevante e intensa surgiría no por haber desobedecido una norma, sino por haber descuidado nuestro propio deseo, por haber desistido de actuar como queríamos. Podemos arrepentirnos de nuestras transgresiones, pero lamentamos más amargamente las ocasiones perdidas.

(...)

Pues bien, el año pasado, Ran Kivetz y Anat Keinan publicaron una investigación que confirma experimentalmente la intuición de Lacan: "Repenting Hyperopia: an Analysis of Self-Control Regrets". En tres protocolos de investigación, Kivetz y Keinan confirmaron lo siguiente:

1) todos condenamos las decisiones que sólo se fijan en el placer inmediato sin tener en cuenta las consecuencias futuras (desde comer la segunda ración de torta o gastar el dinero que no tenemos hasta cometer un pecado por el cual responderemos en las puertas del purgatorio);

2) pero esa condena es fugitiva, efímera: a largo plazo (al cabo de un año, por ejemplo), considerando la decisión que nos pareció sabia (no comer la segunda ración de torta, no gastar, no pecar), lo que prevalece es el arrepentimiento por haber perdido una ocasión, por no haber actuado según nuestro impulso o deseo.

Según la metáfora óptica usada por Kivetz y Keinan, sabemos que nuestros impulsos son miopes (sólo ven la satisfacción del momento) y nos parece correcto actuar como hipermétropes (lo que, en general, significa dejar de actuar, focalizando y recelando de las consecuencias lejanas de nuestros actos); a corto plazo, nos felicitamos por haber pensado en el futuro, mientras, a largo plazo, lamentamos haber sido hipermétropes y desperdiciado satisfacciones que estaban a nuestro alcance inmediato.

Kivetz y Kenan sugieren una explicación: a largo plazo, los actos pasados son integrados en una especie de balance de nuestra vida, balance en que debemos decidir si la aventura estuvo bien, si valió la pena. En este balance, el lamento por las cosas que queríamos y no nos atrevimos a hacer pesaría más que el mérito de las "sabias" decisiones que comandaron nuestras renuncias.

De cualquier forma, el hecho es que el arrepentimiento por no haber escuchado el deseo parece hablar más alto y durante más tiempo que el arrepentimiento por haber osado transgredir.

Sería aventurado concluir que, para no arrepentirse en el futuro, deberíamos hacer realidad cualquier deseo. Pero queda una sospecha, o mejor, una lección: frecuentemente, las razones que mantienen nuestro comportamiento dentro de los padrones esperados (obediencia al orden social, a nuestros padres, a la tradición, etc.) son apenas racionalizaciones de una cobardía de la que nos arrepentiremos un día.

Para entender plenamente el alcance de la investigación, olvidémonos de la segunda ración de torta, los gastos y los pequeños pecados (ejemplos triviales usados en el experimento) y pensemos en las decisiones cruciales de nuestras vidas: un cambio de carrera al que hemos renunciado para no decepcionar o preocupar a las personas más próximas, una pasión amorosa que hemos silenciada porque habría encontrado la desaprobación de las mismas. Pues bien, a largo plazo, esas renuncias duelen más de lo que dolería la culpa por haber transgredido normas y expectativas, siguiendo nuestro deseo.

Dia de raiva 3

A la pel·lícula, Elephant, inspirada en la matança de Columbine, Gus Van Sant ensenyava com dos adolescents compraven dues metralladores per Internet i les muntaven a la sala d'estar de casa seva.

Al Brasil, on moren tants nens per armes de foc com a l'Orient Mitjà, es poden comprar armes gairebé amb la mateixa facilitat. I l'any passat, en el referèndum sobre el desarmament, els brasilers van votar massivament a favor de poder continuar comprant-les.

Well, keep it up, Americans, you're going the fucking right way.

Brasileiros, vocês também estão indo bem.

Guns don't kill. Men kill. (Ah, então tá.)

Mas tudo bem, que o que vem é perfeição.

Dia de raiva 2

1. Ahir a la nit, mentre jo, estirat en un llit de matrimoni, llegia un llibre de la Clarice Lispector (très chic), un jove de la meva edat dormia estirat a la vorera, a 10 metres de la finestra del meu apartament.

2. Va demanar-nos a mi i a la Gabriela si teníem una mica de menjar i l'hi vaig donar un paquet de galetes de xocolata dels que em van regalar per Pasqua (no sóc pobre, però tinc la nevera buida). La Gabriela em va dir que ho fes a través de la reixa. Em vaig sentir com si estigués en un zoològic i l'home fos un animal.

3. Si jo fos pobre i no tingués res per menjar, no buscaria a les escombraries (ara, tornant de córrer, he vist un home que ho feia): atracaria directament.

Cacau

Imitando a Maria, brasileira que mora na Suécia (tem o link ao seu blog na coluna à direita), resolvi fazer breves resenhas dos livros brasileiros que eu leio. Assim como as dicas ou traduções de músicas, acho que podem ser de interesse para alguém. Se não, vou fazê-lo mesmo para me divertir.

Cacau é de 1933. É um dos mal chamados "romances comunistas" de Jorge Amado. Romances que são, na verdade, realistas e engajados. E é o segundo romance do escritor. Nele dá para ver, em alguns detalhes, que Amado ainda não é o grande escritor que depois será (em Capitães da Areia, de 1936, ou em Gabriela, cravo e canela, de 1958, por exemplo: os outros dois livros dele que eu li). Mas mesmo assim é um livro bom. E, mais importante, serve para entender como era a vida dos negros que, nessa época, trabalhavam nas roças de cacau em regime de semi-escravidão. Até serve para entender declarações como as da atual Ministra da Igualdade Racial, Matilde Ribeiro, que achou compreensível que um negro não gostasse de um branco. ("Quem foi açoitado a vida inteira não tem obrigação de gostar de quem o açoitou", a ministra falou; e a imprensa não demorou em se jogar em cima dela. Claro que é ministra, e ainda da igualdade racial; mas também é pessoa...)

Meu trecho preferido do livro é aquele em que o negro Osório tem ordens de matar um companheiro porque o tal companheiro (esqueci o nome) esfaqueou o filho do fazendeiro (a quem achou transando com sua namorada). Aí Osório diz: Pega tudo e vá embora. E abraça o companheiro. O companheiro vai embora, e Osório dispara pro mato. O narrador, que é o único branco que trabalha na roça, presencia a cena e fica comovido. Osório diz: Capataz até eu mato, mas trabalhador eu não mato. O narrador fica pensando nos motivos de Osório. Osório gostava do outro? Gostava, sim, mas não foi por isso que não o matou. Então pensa que foi por generosidade. E finalmente diz: Só quando cheguei no Rio aprendi o que era aquela generosidade. Uma palavra bonita: consciência de classe.

O Ronaldo, que foi, junto com a Rose e a Rosa, quem me deu o livro de presente, guarda na sua casa em Salvador um recipiente de vidro cheio de papelzinhos dobrados; papelzinhos com frases que ele mesmo procura e digita no computador. Os amigos podem pegar esses papelzinhos, e eu guardo dois deles em casa, correspondentes às duas visitas que lhe fiz (guardo eles inapropriadamente, num cinzeiro onde deixo as moedas de 5 e 10 centavos). A Gabriela copiou essa idéia, e tem agora um recipiente desses em casa, e pouco a pouco vai enchendo-o de papéis. A primeira frase que eu ganhei dela foi a seguinte, bem relacionada com o livro de Amado. Frase de Dom Helder Câmara, religioso cearense, arcebispo emérito do Recife e Olinda:

"Se dou comida aos pobres, chamam-me de santo; se pergunto por que pobres não têm comida, chamam-me de comunista."

Nas imagens, colheita de cacau e trabalho nas barcaças.

Mais sobre este tema em Fazendas de cacau na ficção amadiana.

Un poema i una cita

Als vidres dels autobusos de Porto Alegre hi ha poemes com aquest:

Al entrar en el bus y sentarme a tu lado
Eternicé mi presente
Olvidé mi pasado
Imaginé mi futuro
Contigo de amada
Y me pasé de parada

I als llibres hi ha frases com aquesta:

"Todo me parecía fantástico, era completamente feliz y libre porque no tenía ningún sueño" (Sal Paradise a On the Road)

I aquest és el meu post número 100.

Traduccions de Brasil 20 (Love in the afternoon, de R. Russo)

Es tan extraño
Los buenos mueren jóvenes
Parece ser así
Cuando me acuerdo de ti
Que al final te fuiste
Demasiado pronto

Cuando yo te decía
"Me enamoro cada día
Y es siempre la persona equivocada"
Tú sonreíste y dijiste:
"A mí también me gustas tú"

Sólo que tú te fuiste demasiado pronto

Yo continuo aquí
Con mi trabajo y mis amigos
Y me acuerdo de ti en días así
Un día de lluvia, un día de sol
Y no sé decir qué siento

Ve con los ángeles! Ve en paz
Era así cada día por la tarde
El descubrimiento de la amistad
Hasta la próxima vez

Es tan extraño
Los buenos mueren antes
Me acuerdo de ti
Y de tanta gente que se fue
Demasiado pronto

Es demasiado pronto
Yo aprendí a tener todo lo que siempre quise
Pero no aprendí a perder
Y yo, que tuve un comienzo feliz
Del resto no sé qué decir

Recuerdo las tardes que pasamos juntos
No es siempre pero sé
Que tú estás bien ahora
Sólo que este año
El verano acabó
Demasiado pronto

Douglas Silva

Douglas Silva (a la foto, a la dreta, amb Darlan Cunha) va viure la seva infància i adolescència a la favela Kelson, la més pobre del conjunt de faveles més gran de Rio de Janeiro, el Complexo da Maré, tocant a la badia de Guanabara. Després es va fer famós, primer per la seva participació a la pel·lícula Cidade de Deus, i després com a protagonista (feia de pare despistat; massa jove per saber cuidar el seu fill) de la sèrie de televisió Cidade dos homens (totes de la productora O2, una de les més innovadores de Brasil). Però abans va passar molts anys a la favela, cuidant la seva mare i els seus cinc germans, tots de diferents pares. Entrevistat a "Central da Periferia", un programa dedicat a ensenyar la cara amable de les faveles (que en general només surten als mitjans en relació amb casos d'assassinats o narcotràfic), Douglas parlava dels seus amics d'infància, ensenyava la casa on va néixer (que ja no existia: els carrers i parets de les faveles estan en constant mutació), el camp de futbol de terra on jugava, el lloc on s'estirava a veure aterrar els avions. La periodista va preguntar-li si alguna vegada s'havia imaginat volant en un d'aquells aparells (al mateix temps, es veien imatges de Douglas passejant per la Cinquena Avinguda de Nova York, on va anar a promocionar Cidade de Deus), i Douglas li deia que no amb un somriure tímid, ensenyant les grans dents blanques. Com si encara no s'ho cregués. O com si no s'ho mereixés. Llavors la periodista li va preguntar si, ja famós, encara era víctima de "preconceito" ("prejudicis"; no va fer servir la paraula "racisme"). I ell va dir que sí. Que encara ara, a vegades, passejant per la zona sud de Rio (la més rica), sentia el klek dels seguros dels cotxes tancant-se quan ell s'apropava. I va explicar que aquell so, el klek, klek, klek dels seguros dels cotxes, l'havia acompanyat durant tota la seva infància i li havia quedat gravat per sempre.

Això últim, que em va deixar molt trist, li vaig explicar a la meva amiga Rose de Salvador en un e-mail. I ella em va contestar el següent:

"Isso que você comenta sobre o Douglas Silva... Acontece tanto. Uma pena, mas é assim ou pior que o negro é visto nesse país. Aí eu me pergunto: como é que se pode melhorar a imagem do negro no nosso país, se é aqui mesmo que ele começa a ser ainda mais mal visto? As novelas revelam isso, as notícias de jornais, etc. Que loucura..."

I miss...

I miss my old time friends.

(Representats aquí -TOTS- per la Cristina.)

Da Zero Hora para vocês 2 (Não existe a bossa nova, de R. Silvestrin)

Fue lo que dicen que João Gilberto dijo. Para João Gilberto, todo lo que él hace es samba. No es bossa nova. En uno de los encuentros del Sarau Elétrico, el músico y profesor Carlo Pianta mostró con la guitarra cuál fue la invención del cantante e instrumentista bahiano que fundó el género llamado bossa nova. Es la siguiente: en vez de marcar el tempo fuerte de la samba en la cuerda grave, que da aquel peso de la percusión, João lo marca en las cuerdas agudas, aquellas tres de debajo. El resultado es que la samba suena más suave, y con su voz se hace melodiosa, ligera. Pero João Gilberto no está equivocado cuando dice que eso, amigos míos, es samba. Sólo que tocada de un modo algo diferente. Es como el psicoanalista francés Jaques Lacan. Lacan dijo que no era lacaniano. Que no sabía qué era eso. Aunque muchos lo fueran. Dijo que era freudiano. Lo que él formuló es una visión de lo que Freud descubrió.

Fui a ver a Paulinho da Viola al Teatro do Sesi. (...) Paulinho es hijo de la música brasileña, del choro y la samba. Paulinho compone y toca canciones de ambos géneros. Siempre con los arreglos más elegantes. La ligereza que João sólo pudo alcanzar cambiando de lugar el compás, Paulinho la obtiene sin cambiar nada. Sus letras muchas veces hablan de una cierta melancolía. Com bien cantó Vinicius: "Fazer samba não é fazer piada / quem faz samba assim não é de nada / o samba é uma forma de oração / porque o samba é a tristeza que balança / e a tristeza tem sempre uma esperança / de um dia não ser mais triste não".

(...)

Paulinho no necesita más que samba para hacer grande su arte. Así como João Gilberto. Así como Lacan no necesita más que a Freud.

Da Folha para vocês 2 (Deus feito pão, de Frei Betto)

El fraile Betto, de 62 años, es uno de los teólogos de la liberación -como Leonardo Boff o Jon Sobrino- silenciados, castigados y perseguidos por Roma.

(...)

Ya no tenemos las largas guerras que inquietaron a escritores como Tolstoi o Camus; lo que vemos, de Bagdad a Guantánamo, es escabroso comparado con la ingeniería marcial de los ejércitos de antaño: el camino hacia el futuro está cubierto de cuerpos degradados y hambrientos. Hoy, tropezamos en la calle con seres con la dignidad descuartizada. Todos los discursos oficiales y los ajustes fiscales ofenden a la condición humana por exaltar la concentración del lucro e ignorar el reparto de vida. En su hipocresía, el sistema salva su aura cristiana y excluye el pan. La metafísica monetaria estabiliza monedas y desestabiliza familias; reduce la inflación y aumenta la miseria; socorre bancos y multiplica el desempleo; abraza el mercado y desprecia el derecho a la vida -y vida en abundancia, para todos.

La globalización despolitiza, el esoterismo desculpabiliza y el consumismo individualiza. Libres de ideologías mesiánicas, culpas aterrorizadoras y altruismo colectivo, vamos a la deriva en este nuevo siglo, cuyas pitonisas proclaman que "la historia acabó".

La Pascua es travesía -también hacia una ética política, que haga el pan accesible a cada boca y, el vino, alegría en cada alma. Somos nosotros quienes, en vida, debemos resucitar las potencialidades del espíritu, premisas y promesas de una verdadera dignidad humana. En una mezcla de Proust y En busca del arca perdida, debemos retomar urgentemente la búsqueda de la conciencia perdida, donde la solidaria indignación frente a las injusticias huela a magdalenas apetitosas. En caso contrario, seremos engullidos por esos simulacros de pirámides -shopping centers- que ni siquiera tienen estructura para mostrar a la posteridad lo grande que fue la pobreza de espíritu de una generación que tenía, como suprema ambición, media docena de aparatejos electrónicos.


I would like to express my extreme point of view
I am not a Christian and I am not a Jew
I am just living out the American dream
And I just realised that nothing
Is what it seems

Liberté, égalité, fraternité

(Faig servir aquest dibuix tret del blog de l'Adão Iturrasgarai, que és un dibuixant que m'agrada molt, per felicitar la Clotilde. Felicitats, Clo! Ja sé que no és un dibuix gaire apropiat per a un aniversari, but then, we live in a fucked up world.)

El meu colega i amic Zou em va convidar a participar en un llibre de dibuixos contra la brutalitat de la policia francesa. Laerte també hi participa, i Crumb, Gilbert Shelton, Hunt Emerson. Bé, en matèria de brutalitat, la policia brasilera dóna mil voltes a la francesa. Suggereixo que la policia francesa vingui a fer unes pràctiques aquí... Aquest és el dibuix que vaig fer.


MENTRESTANT, AL BRASIL...*
*Però França ja hi arribarà...

Traduccions de Brasil 19 (Ai de ti, Copacabana, de Rubem Braga)

1. Ay de ti, Copacabana, porque ya di la señal clara de que ha llegado la víspera de tu día, y no la viste; pero mi voz penetrará hasta tus entrañas.
2. Ay de ti, Copacabana, porque a ti te llamaron Princesa del Mar, y ciñeron tu frente con una corona de mentiras; y diste carcajadas ebrias y vanas en el seno de la noche.
3. Ya moví el mar de un lado y de otro, y sus olas tomaron Leme y Arpoador, y tú no viste la señal; estás perdida y ciega en medio de tus iniquidades y de tu malicia.
4. Sin Leme, ¿quién te gobernará? Fuiste inicua delante del océano, y el océano mandará sobre ti la multitud de sus olas.
5. Grandes son tus edificios de hormigón, y se yerguen delante del mar como una muralla desafiante; pero serán abatidos.
6. Y los oscuros peces nadarán en tus calles y la fétida marea cubrirá tu faz; y el septentrión lanzará las olas sobre ti en un rehervir de espuma cual rebaño de carneros en pánico, hasta morder la base de tus cerros; y todas las murallas caerán.
7. Y los pulpos habitarán tus sótanos y las negras jamantas tus tiendas de decoración; y los meros se ocultarán en tus galerías, desde Menescal hasta Alaska.
8. ¿Quién entonces especulará con el metro cuadrado de tu terreno? Si en realidad no habrá terreno alguno.
9. Ay de aquellos que duermen en lechos de marfil en las habitaciones refrigeradas y desprecian el viento y el aire del Señor, y no obedecen la ley del verano.
10. Ay de aquellos que pasan con sus cadillacs tocando la bocina, pues no tendrán tanta prisa cuando vean enfrente la hora de la prueba.
11. Tus doncellas se tienden en la arena y pasan por su cuerpo óleos odoríferos para tostar la tez, y tus mancebos hacen de las motos instrumentos de concupiscencia.
12. Ululad, mancebos, y clamad, mocitas, y bambolearos en la ceniza, porque ya se cumplieron vuestros días, y yo os quebrantaré.
13. Ay de ti, Copacabana, porque los abadejos y las garopas estarán en los fosos de los ascensores, y los niños del cerro, cuando llegue el tiempo de las sardinas, lanzarán atarrayas al Canal de Cantagalo; o lanzarán sus hilos desde los altos del cerro de Babilônia.
14. Y los pequeños peces que habitan los acuarios de vidrio serán liberados por todas las generaciones.
15. ¿Por qué rezáis en vuestros templos, fariseos de Copacabana, y lleváis flores a Yemanjá en medio de la noche? ¿Acaso no conozco la multitud de vuestros pecados?
16. Antes de perderte agravaré tu demencia -¡ay de ti, Copacabana! Los gentíos de tus morros bajarán ululando sobre ti, y los cañones de tu propio Fuerte se volverán contra tu cuerpo, y tronarán; pero el agua salada llevará milenios para lavar tus pecados de un sólo verano.
17. Y tú, Oscar, hijo de Ornstein, escucha mi orden: reserva para Yemanjá los más espaciosos aposentos de tu palacio, porque allí, entre algas, ella habitará.
18. Y en el Petit Club los calamares comerán cabezas de hombre fritas en su cáscara; y Sacha, el hombre rana, tocará el piano submarino para los fantasmas de las mujeres silenciosas y verdes, cuyos nombres estuvieron muchos años en las columnas de los cronistas, en el tiempo en que había columnas y había cronistas.
19. Pues grande fue tu vanidad, Copacabana, y hondas fueron tus heridas; ya se incendió el Vogue, y no viste la señal, y ya mandé tragar las arenas de Leme y todavía no ves la señal. Pues el fuego y el agua te consumirán.
20. La rapiña de tus mercaderes y la libación de tus perdidos; y la ostentación de la hetaria del Puesto Cinco, en cuyos diamantes se coagularon las lágrimas de mil niñas miserables -todo pasará.
21. Así cual oscuro alfanje la aleta de los inmensos cazones pasará al lado de tus antenas de televisión; aunque muchos peces morirán al bañarse en el whisky falso de tus bares.
22. Píntate cual mujer pública y ponte todas tus joyas, y aviva el barniz de tus uñas y canta tu última canción pecaminosa, pues ya es tarde para plegarias; y que se estremezca tu cuerpo fino y lleno de máculas, desde el edificio Olinda hasta la sede de los Marimbás porque es sobre él que va mi furia, y lo destruirá. Canta tu última canción, Copacabana.

Río, enero, 1958

Chico Buarque y una historia de amor

(Per l'Elvi i tothom que estigui interessat en la música brasilera -"Brasil é o país mais musical do mundo", R. Russo dixit.)

(D'un reportatge publicat al diari Zero Hora, de Porto Alegre.)

Gabriela Milani Leal y Guilherme Forni Barcelos, ambos de 16 años, son novios desde hace nueve meses. Y adivinen la banda sonora de su relación. No es ninguna balada emo: es "Eu te amo", de Tom Jobim y Chico Buarque, escrita en 1980, antes de que ellos nacieran.

Gabriela y Guilherme se dirigieron a Zero Hora el miércoles, después de pasar por varios hoteles de Porto Alegre en busca del ídolo Chico Buarque, sin encontrarlo. Ni siquiera comieron, pero cuentan que mataron el hambre cantando "Feijoada completa" (compuesta por Chico en 1977).

"En el colegio a nuestros colegas les extraña que nos guste tanto Chico Buarque. Algunos llegan a decirme que parezco una abuela, o que nuestra relación está en crisis. Pero no les hago ni caso", dice divertida Gabriela.

Los dos se conocieron también por causa de Chico. Gabriela era monitora de literatura, y Guilherme la buscó para discutir las letras del compositor.

"Yo ya había tocado 'A pesar de você' con la guitarra, el año anterior, en un trabajo sobre la dictadura militar, y me gustó mucho. Pero no entendía bien las letras. Gabriela me las explicó."

Gabriela empezó volviéndose fan de las letras de Chico Buarque

-llegaba a declamarlas delante del espejo. Después, descubrió las melodías escuchando los CD que Guilherme le prestó.

"Es dificil decir cuál es más bonita. En mi lista están 'O meu guri', 'Morena de Angola', 'Construção', 'Olê Olá', 'Quem te viu, quem te vê', 'Meu caro amigo', 'Mambembe', 'Samba de Orly'...", enumera Gabriela, mientras Guilherme apuesta por el ritmo y escoge dos: "Feijoada completa" y "Apesar de você".

Gabriela, que también es fan de Legião Urbana y de Cazuza, y Guilherme, a quien le gustan los Beatles, Raul Seixas, Led Zeppelin, pero también Paulinho da Viola y João Bosco, tienen otra cosa en común además de Chico Buarque.

"Crecí escuchando a mi padre tocar con la guitarra esas músicas antiguas. Y él siempre me enseñó que hay que poner atención en la melodía, antes que en la letra. Y Chico es un crack en las dos cosas", dice Guilherme.

"A mi padre le encanta buscar en los mercadillos discos de artistas de antes. Le gustan Lulu Santos y Legião, pero también Demônios da Garoa (famoso grupo de samba paulista de la década de los 50). ¿Qué artista de hoy es capaz de componer una letra como la de 'Samba de Orly', en que Chico habla del exilio, o de 'Meu guri', en que se coloca en el papel de una madre lamentando la muerte de su hijo? Chico es tan bueno que no tiene edad."

Madame Rucki, el mundo de la moda y la gente rica

(Traducción de parte de un reportaje escrito por Mônica Bergamo en la Folha de São Paulo.)

Pedro Lourenço se coloca los auriculares para oír la traducción, Reinaldo Lourenço toma notas en una libretita, André Lima levanta la mano para hacer una pregunta. Son las cinco de la tarde del martes y los estilistas del primer equipo de la moda nacional están en un aula escuchando los consejos de la francesa Marie Rucki, directora del Studio Berçot, una de las más importantes escuelas de moda del mundo. Madame Rucki pasó una semana en Brasil para dar conferencias en el centro comercial Iguatemi y un curso intensivo en la Escuela São Paulo. La agenda para los alumnos: recherche de moda, creación de una colección y -tarea sorpresa- compras en la calle 25 de Marzo.

¿¿¿Veinticinco de Marzo??? "Es la Meca de los estilistas", dice Rucki, que fue profesora de nombres como Christian Lacroix, Jefferson Kulig y Lorenzo Merlino. "Id allá, comprad 10 cm de tejido. Ni más ni menos." El grupo -casi 40 alumnos que pagaron 2.900 reales por el curso- tuerce la nariz. "¿Tiene que ser en la 25?", pregunta André Lima. "Sí. Es barato. Detesto gastar", dice Rucki, que viste una tiara roja de la marca italiana Miu Miu y un vestido comprado en unos grandes almacenes franceses (ella ciertamente no gastaría un duro en las caras creaciones de sus alumnos brasileños). "Personal, ésta no sabe como tengo la agenda", se queja Natalia Klein, heredera de las Casas Bahia y dueña de la NK Store. "Veré si consigo ir, pero no lo garantizo."

"Un estilista tiene que ver cosas bonitas", dice Madame Rucki a esta reportera. "En Brasil, no las he visto. Todos los días, cuando llego al centro comercial [Iguatemi], veo esa decoración tan horrible, con conejos gigantes. Es un insulto." Por la tarde, pasa del centro comercial a la calle Oscar Freire -"la calle esnob de São Paulo"-, donde da el curso. "No lo vale, no lo vale, no lo vale", repite, cuando la actriz Tuna Dwek, su traductora en SP, le informa de los precios (en dólares) de los vestidos de los escaparates. Pasa por tiendas como Isabela Capeto, Maria Bonita, Cori, Melissa y... ¡basta! Pide que la lleven a una tienda de la red Marisa, allí cerca, en la calle Augusta. "¡Es mejor que Fendi!", dice, sujetando un vestido de viscolycra de 59,90 reales. Y sigue hasta la caja de la tienda popular. "No es importante si está bien hecho o no. Hace calor y necesito algo ligero."

"Los brasileños son muy elegantes. No comen mucho y, por eso, son naturalmente delgados. Son pobres y visten sólo lo indispensable", considera Rucki, tras las compras en Marisa. "El 'nouveau riche' es el que es gordo y siempre feo. Es demasiado estúpido para ser elegante", dice.

"¿Lula no es el nombre del presidente?", pregunta, apuntando un plato de la carta del restaurante del hotel Emiliano. "Así es. Pero también es un fruto del mar", explica Tuna. "¡Qué divertido! Brasil es divertido." Y continúa: "Las mujeres brasileñas son lindas, mucho más que las francesas. Son mestizas, tienen las piernas largas y los dientes bonitos".

Por la tarde del día siguiente, miércoles, un grupo encogido -poco más de la mitad de los 40 alumnos brasileños de Madame Rucki- aparece para ir a la calle 25 de Marzo. "Un estilista es una mente inquieta."

Los vendedores ambulantes se aglomeran alrededor del grupo. "¿Es la reina de Inglaterra, verdad?", pregunta uno de ellos. Madame Rucki, seca, grita al grupo: "¡Muévanse!". Y desaparece entre las tiendas de tejidos. "J'adore, j'adore", dice, sujetando un pedazo de indiana. En otra tienda compra dos toallas de baño a 13,90 reales cada una, para regalar a amigos. Luego compra algodón para bordar -9,90 reales el metro- y se sienta en un bar. "¡Qué calor hace!", dice, tomando agua con una pajita, al lado de la modelo y estilista Chiara Gadaleta. "Esa cosa de querer ser estilista por el glamour tiene corta vida. No se escoge ser estilista. Se es o no se es", dice Chiara, que estudió en el Studio Berçot en 1997. Allí, el curso que da la especialista llega a valer 8.000 euros y dura dos años. "La selección es muy dura. Madame es realista. No anima a quien no tiene talento."

El grupo que asiste a la conferencia en el centro comercial Iguatemi llega a 300 personas. Es gente "in", como Patricia Gasparian, nuera de Carlos Jereissati, presidente del centro comercial. "Ay, estoy muerta de sueño", dice, al acabar la conferencia. "Adoro ir a cursos. Lo encuentro súuuuperinteresante. Ya he ido a cursos de business, arquitectura, psicología...", dice. "En realidad, mi mente está sieeeempre trabajando."

Otra asistente a la conferencia, Carla Barros, se prepara para abrir una tienda en el centro comercial. "Estoy aprendiendo a ver tendencias para mi tienda, totalmente de lujo", dice. "Pero estoy de acuerdo con Madame: es posible entrar en C&A y salir bien vestido." ¿Y ella qué lleva puesto? "Tejanos Daslu, bolso Balenciaga y una camisa de una marca cualquiera. La etiqueta no importa, o sea." Dentro de la sala de conferencias, Madame Rucki repite: "La moda no es para gente rica. No lo es. Es para quien sabe inventar personajes. Estoy harta de moda, de quien hace cualquier cosa y dice que es moda. Espero que alguien me sorprenda".